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Supertoys e A.l.: due mondi a confronto (*)

Inviato da di Mauro Brondi

Quando penso a quanta strada abbiamo fatto, Monica...

Se l'accordo verra concluso, io... noi... immediatamente, avremo tre milioni di sterline in piu... Ci trasferiremo in
una casa piu bella, venderemo David e Teddy e prenderemo i sintetici del nuovo tipo... ".

Brian W. Aldiss nei suoi racconti dei Supertoys non esita a descrivere i personaggi umani come mediocri figure

arriviste e depresse. Lo stesso coraggio non lo dimostra Spielberg, rappresentando una madre estremamente sensibile
e, in fin dei conti, affettuosa nei confronti del bambino artificiale.

Gli umani in Aldiss sono ottusi, cinici, annoiati. Questa dimensione (che probabilmente sarebbe stata presa in
considerazione da Kubrick) & naturalmente cancellata in Spielberg. L'uomo in A.l. ha ancora dei principi morali, sa
imparare e insegnare, sa commuoversi e stupirsi. Nulla di tutto questo in Aldiss, che dipinge un'umanita fredda e priva di
valori a fronte di una macchina (David) che vuole amare e che soffre per un amore non corrisposto. Il dramma di David in
Aldiss & dunque il dramma di una macchina che cerca I'amore ma non puo trovarlo per una fondamentale ragione: 'uomo
non ama l'uomo, puo essere in grado di amare una macchina? (nel racconto | Supertoys nella nuova stagione, Aldiss
descrive il marito Henry tormentato dai sensi di colpa per non aver amato la moglie ormai morta preferendo la carriera,
I'egoismo e l'avidita). Spielberg, eliminando tutto questo dal film, corre un grosso rischio: eliminare il centro drammatico
della storia.
Eppure la prima parte del film & certamente uno dei momenti di cinema piu intensi degli ultimi anni.
L'atmosfera leggermente onirica ottenuta grazie ad una fotografia (di Janusz Kaminski) che sa creare una luce
guasi morente ma accecante Ci trasporta in una fantascienza essenziale. Anche i movimenti di macchina,
l'uso dei primi piani e il montaggio paziente concorrono a creare una sensazione e un ritmo degno dell'atmosfera
di suspense presente nei racconti di Aldiss.
E il dramma di David, legato al dramma dei genitori che sperano in un risveglio dal coma del loro unico e vero
figlio, in certi momenti si intensifica, attraverso sguardi e dialoghi scarni e efficaci. La madre, che si stupisce
e si commuove per i tentativi di David di farsi amare, € una figura estremamente interessante che non deve
essere slegata dall'immaginario del cinema spielberghiano. Inoltre, se ¢ netta la distanza da Aldiss, le implicazioni
filosofiche, unite all'intensita emozionale che il film riesce a costruire, devono essere considerate come un
grande ritorno di Spielberg alla fantascienza d'autore.
David nel suo non capire, nella sua semi-consapevolezza robotica commuove e spaventa, attira su di sé tutto il
fascino di un automa come I'essere macchina Hel di Metropolis, in una parola: ipnotizza. Le immagini che
tendono a moltiplicare lo sguardo e il volto di David tendono a evidenziare una complessita della macchina,
evidenziando le mille sfaccettature che la macchina (compresa la macchina cinema?) ha raggiunto.
| primi cinquanta minuti di film riescono a non far rimpiangere I'essenzialita e la genialita dello scrittore americano.
Molte perplessita arrivano nel momento in cui David lascia I'ambiente domestico per avventurarsi nel mondo
esterno alla ricerca della Fata Turchina. Spielberg racconta il tentativo di David di diventare un bambino
vero (il ritorno di un pinocchio cibernetico) attraverso elementi visivi piuttosto banali e fin troppo elaborati.
Nella casa regnava la suspense e l'attesa, nel mondo dei robot e della “fiera della carne" regnala
confusione, anche sonora, e il film perde in efficacia; da un dramma psicologico e interiore si passa ad
un‘avventura classica, tutta esteriore, dell'eroe alla ricerca del suo oggetto. Per completare la sua missione
I'eroe affronta diversi ostacoli in compagnia di aiutanti (il robot-gigolo Joe e Teddy) fino alla meta del suo viaggio
(trovare la Fata Turchina).
La parte centrale del film € certamente la piu prevedibile e la meno efficace: non solo la sceneggiatura diventa
piatta e banale, ma anche la messa in scena perde in essenzialitd proponendo particolari fastidiosamente
barocchi (ad esempio le moto dei cacciatori di robot rivestite da un'armatura da pescecane). Anche la fotografia
nella parte centrale del film risulta banalmente luminosa e piatta.
Spielberg riesce perd magistralmente a recuperare il filo nella parte finale del film. Nel racconto di Aldiss,
David giunge ad una sorta di "corto circuito interiore" nel momento in cui si trova davanti a altri mille David
tutti uguali:
"David fece un passo avanti e fisso a occhi sgranati il contenuto dell'ambiente. Davanti a lui c'erano mille David.
Tutti uguali. Tutti vestiti in modo identico. Tutti con lo sguardo identicamente attento. Tutti in silenzio, gli
occhi fissi dinanzi a sé. Mille repliche di se stesso, senza vita. Per la prima volta, David comprese davvero
la realta. Ecco cos'era lui. Un prodotto. Solo un prodotto. Spalanco la bocca e s'immobilizzo; non riusciva piu
muoversi. Il giroscopio cesso di ruotare dentro di lui. Crolld a terra, all'indietro".
Spielberg ha comprato per il suo film i diritti di un'unica frase "davanti a lui c'erano mille David" e possiamo ben
capire il motivo. La sequenza in cui David si trova davanti ai suoi mille gemelli & una delle piu significative
del film e a partire da quelle immagini il film ritrova il fascino che aveva perduto nella parte centrale.
David sprofonda in una sorta di depressione robotica estremamente suggestiva: non perde i sensi come in Aldiss.
Spielberg elabora una situazione piu interessante e complessa in cui il robot, I'essere-macchina David
medita il suicidio. La scelta di David di lasciarsi cadere dal grattacielo della Cybertronics (la casa
costruttrice di David) per sprofondare negli abissi della New York allagata porta a considerare alcune domande: la
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scelta di David € una scelta consapevole? David elabora effettivamente una propria coscienza che lo
spinge al suicidio? La storia del burattino che vuole diventare vero non e forse un pretesto per presentare una
disperazione pitl generale? La caduta di David dal palazzo di New York ricorda in modo drammatico
la caduta del bambino di Germania anno zero di Rossellini: in entrambi i casi c'e la presa di coscienza per una
situazione vissuta con consapevolezza e tragedia. Ecco allora che David compie realmente con quel
gesto, raggiunta la consapevolezza, il suo passo verso la nascita "vera" e non a caso l'acqua lo accoglie come il
liquido amniotico: in questo liquido amniotico David trovera la Fata Turchina. In queste sequenza il film torna
a essere penetrante e profondo, non scontato. Anche dal punto di vista visivo Spielberg insiste su una opacita
dellimmagine (soprattutto dell'acqua) che avvolge lo spettatore in un viaggio quasi catartico.
E ancora gli alieni, nel finale del film, costituiscono una delle grandi immagini del nuovo cinema di fantascienza:
dopo Incontri ravvicinati del terzo tipo, Spielberg ritorna a considerare la presenza extraterreste come una
comunita di intelligenza superiore. Attraverso le possibilita dell'immagine digitale Spielberg elabora una soluzione
visiva suggestiva come la catena degli alieni che visualizzano interiormente la storia di David (per lo
spettatore questa visualizzazione suona un po' come un titolo di coda che ripercorre la storia visiva del film).
Attraverso le immagini, gli alieni possono conoscere il mondo (umano?) del passato, tornare indietro di
oltre duemila anni e recuperare la vita.
Una speranza nella quale forse la fantascienza puo ancora credere, in un momento in cui la realta sembra essere
tragicamente piu angosciante.
(*) in questo breve parallelo tra I'opera di Aldiss e il film di Spielberg non si sono considerati, volontariamente, i
rapporti tra Aldiss e Kubrick, alla base del progetto, e i vari momenti di lavorazione che il film ha avuto nel
corso del tempo; sono stati presi in considerazione esclusivamente i rapporti tra le opere compiute, tra quella che
e larealta letteraria e quella che € la realta cinematografica.
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