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Che cosa hanno in comune Non bussare                    alla mia porta, l'ultimo viaggio wendersiano nelle maglie                  
 dell' "american culture" e delle sue eterne contraddizioni,                    e Caché (Niente da nascondere nella traduzione   
                italiana), inquietante (falso) thriller del maestro austriaco                    Michael Haneke? Assolutamente nulla, se
non il fatto che entrambi                    sono stati presentati, con opposte fortune, all'ultimo Festival                    di Cannes
per poi uscire in contemporanea sugli schermi italiani.                    Eppure, come nel più strano e intricato gioco delle
interpretazioni,                    la visione delle due opere a distanza di pochi giorni l'una                    dall'altra ha
rappresentato il pretesto, casuale, per "penetrare"                    meglio l'ultimo conturbante film di Haneke, per leggerlo
sotto                    una nuova luce e comprendere appieno quella sensazione - davvero                    rara negli ultimi tempi -
 di essere di fronte ad un'opera straordinariamente                    compiuta, nella sua incompiutezza. Se Wenders, infatti,
con                    Non bussare alla mia porta, restituisce di sé                    e del suo cinema un'immagine come di
stanchezza, di noia, di                    statica e sterile ripetizione del proprio personale percorso                    in terra
americana (stessi gli attori - ma invecchiati -, stesse                    le psicologie di personaggi in fuga da sé e dal mondo,   
                stesso sguardo, intriso di speranza e di malinconia, nel descrivere                    gli immensi spazi dell'America
libera, stesso itinerario Paris-Texas),                    compiendo di fatto un passo indietro rispetto al precedente                   
e più problematico La terra dell'abbondanza, il                    regista austriaco, pur rimanendo anch'egli ben ancorato alle   
                ossessioni che percorrono come un filo rosso tutte le pagine                    della sua opera, sembra invece
compiere un'operazione più                    sottile e raffinata, oltre che più coraggiosa, consegnando                    allo
spettatore un film "di Haneke", ma che nello                    stesso tempo non è più tale. È questo leggero                    scarto
di prospettiva, questa deviazione impercettibile, ma                    fondante, dello sguardo sulla/della "propria realtà",            
       a costituire l'aspetto più significativo di Caché                    e a farne il film che, nell'aggiornare, rinnovandoli, temi e   
                aspetti del cinema di Michael Haneke - dalla descrizione di                    un ambiente borghese arido, squallido
e alienante all'esplosione                    brutale di una violenza cinicamente, ma necessariamente, esibita,                   
dall'indagine sulla crudele coincidenza fra la realtà                    e la sua rappresentazione allo sguardo raggelato e
raggelante                    su un universo socio-morale paralizzato -, sancisce, come in                    una grande "opera
contenitore", la sua piena maturazione,                    complice anche un equilibrio formale per certi aspetti magicamente   
                inspiegabile.

Quale realtà?

Autore da sempre rigoroso, Haneke. Che scuote, che provoca.                    Il suo è un cinema disturbante, a tratti
fastidioso,                    tanto da lasciare ogni volta nello spettatore, anche quello                    meno impressionabile, una
sensazione di infinita sgradevolezza,                    simile a quella, dolorosa, di un pugno sferrato in pieno stomaco.            
       Una sgradevolezza che nell'intera opera del regista austriaco                    (da Il settimo continente all'ultimo Il tempo
dei                    lupi) risiede principalmente, oltre che nell'oggetto spesso                    crudo e inquietante della
rappresentazione, nell'eccessiva "dose                    di realtà" cui il pubblico è sottoposto durante                    la visione, nel
tentativo costante e scoperto di Haneke di annullare                    il marcato confine fra realtà e finzione attraverso
procedimenti                    che vanno dalla scelta di non utilizzare un qualsivoglia commento                    sonoro (fatta
eccezione per La pianista) a quella di                    privare la mdp, fissa e immobile, della sua funzione di filtro,                   
limitando al massimo movimenti, cambi di prospettiva, raccordi,                    fino alla descrizione di personaggi spesso
anonimi, di personalità                    assolutamente non eclatanti nei gesti e nelle reazioni. Lo spettatore                    si
trova così nell'impossibilità di abbandonarsi                    piacevolmente alla visione, in un costante disturbo che lo
accompagna                    fino alla fine dell'opera attraverso un progressivo senso di                    insoddisfazione e di
frustante incompiutezza dovuto all'impossibilità                    di capire e di distinguere, alla sua strenua resistenza nel          
         processo di identificazione in ciò che è vissuto                    come orrore e che il regista austriaco non ha timore né    
               vergogna di mostrare.  				    				  Con Caché Haneke, pur procedendo                    con rigore e coerenza sulla
medesima strada, sembra tuttavia                    eludere questo "rischio" (essere impopolari è                    un peccato che
pochi si possono permettere) diegetizzando radicalmente                    la dialettica realtà/finzione - operazione già                 
  in parte sperimentata, ma con modalità ed esiti radicalmente                    differenti, in Storie-Racconto incompleto di
diversi viaggi                    e soprattutto in Benny's Video, uno dei film più                    crudeli e autentici sull'adolescenza -
, concentrando magistralmente                    su di essa l'attenzione del pubblico e facendone il proprio                   
personale "Mac Guffin".                    A ogni inquadratura lo spettatore è chiamato a interrogarsi                    sullo statuto
dell'immagine cui si trova di fronte: si tratta                    della realtà in cui vivono i personaggi o della sua
rappresentazione?                    E chi è l'artefice di tutto ciò? Chi terrorizza                    la famiglia di Georges? E perché?
Il colpo di genio di                    Haneke sta nel lasciare il pubblico senza una risposta precisa,                    nel differire
all'infinito, come in un complicato gioco di specchi,                    la soluzione dell'enigma per trasportarlo lentamente in
quello                    che è il cuore (vero) del racconto, nel vissuto del protagonista,                    nel suo rimosso. E se fosse
Haneke stesso a tormentare i suoi                    personaggi, in un'estrema e definitiva fusione dei due piani                    di
significazione?

A che gioco giochiamo?
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È proprio la presenza di una dimensione, per così                    dire, "ludica" - e non solo in riferimento alla dialettica            
       realtà/finzione - a caratterizzare e contraddistinguere                    l'ultimo film del cineasta austriaco. Una dimensione
che non                    prende tuttavia la forma "interna" del gioco sadico                    e disumano cui il carnefice sottopone
le proprie innocenti vittime                    (vero topos del suo cinema), ma che qui aderisce invece                    alla stessa
struttura di superficie del racconto. Sì                    perché con Caché, Haneke sceglie deliberatamente,                    e
forse per la prima volta (Funny Games si pone da questo                    punto di vista su un livello ancora diverso), di
frequentare                    un genere altamente codificato quale il thriller, avvolgendo                    così la propria storia della
calda coperta di un sistema                    di simboli e di rimandi riconoscibili ai più. E con lei                    il suo spettatore, il
quale, a fronte del disagio provato durante                    la visione delle sue precedenti opere, si trova ora, tutto di              
     un tratto, in un rapporto più stretto con la materia                    narrata, è reso partecipe degli eventi, è chiamato           
        all'interpretazione attiva, abbandonando così il suo                    ruolo di oggetto, passivo, verso cui proiettare
soltanto violenza,                    terrore, inquietudine, disturbo. Tornano così cliché                    quali la famiglia terrorizzata
da uno sconosciuto che ne spia                    i movimenti e che sembra conoscere il passato del protagonista,                   
il rapimento del figlio e l'ansia, nonché l'angoscia,                    per la sua sorte, il sottile gioco dell'accumulazione degli    
               indizi, la polizia che non si muove finché "non                    ha qualcosa di concreto in mano". Tuttavia, il gioco
di                    Haneke comincia proprio da qui. Nel momento stesso, infatti,                    in cui il regista austriaco sceglie
di fare il suo ingresso                    "nel genere thriller", compie anche, parallelamente,                    un percorso di
sistematico tradimento delle aspettative - che                    culmina nel finale aperto -, spostando lentamente il proprio       
            sguardo (e di conseguenza quello dello spettatore, ormai rapito)                    da un'altra parte, verso l'obiettivo
reale del suo discorso.                    Si calano le maschere e d'un tratto, tra le righe, ecco ricomparire                   
l'Haneke che conosciamo. Ecco riemergere allora la descrizione                    di rapporti basati sulla menzogna, di un
ambiente familiare                    privo di affetti veri, nel quale regnano incomprensione e incomunicabilità,                    ecco
riesplodere la violenza, questa volta significativamente                    mostrata e non più celata in spietati fuori campo,
ecco                    ricomparire il tema dell'infanzia quale luogo di colpe e peccati                    più o meno inconsapevoli e
gravidi di conseguenze, ecco,                    infine, il riaffermarsi dell'interesse verso gli adolescenti,                    la loro
percezione del mondo, l'impatto che l'ambiente sociale                    ha su di loro. Ma questa è un'altra storia. O è             
      quella vera?

La forma prima del contenuto

Film difficile, dunque, Caché. Difficile da interpretare,                    difficile da seguire. Il gioco di Haneke sembra spingersi
oltre                    i confini del lecito, sfiorando la possibilità concreta                    di irritare i nervi scoperti dello spettatore,
che non sa bene                    più a chi e a cosa credere. Il finale, che finale non                    è, può gettare nello sconforto
perché,                    non sciogliendo l'enigma, lascia tutto in sospeso, ritrattando                    di fatto tutto ciò che si era
visto, ed era stato fatto                    intendere, in precedenza. Sconforto che, razionalmente, può                    poi trovare
un ulteriore riscontro nella constatazione (o nella                    scoperta) che diversi elementi nel film sembrano non
trovare                    a posteriori una loro collocazione, una loro precisa funzionalità                    - come nel caso del "falso"
rapimento del figlio Pierrot                    o del reale rapporto con l'onnipresente coppia di amici -, se                    non come
ingredienti di semplice contorno. Eppure questi "buchi",                    apparenti, della narrazione finiscono per non
infastidire, tanto                    è l'interesse verso una confezione che sa di perfezione,                    che sembra vivere su
un precario, quanto straordinario, equilibrio                    formale. Con Caché il regista austriaco estremizza                    il
proprio sguardo immobile e raggelato sulla realtà,                    se possibile scarnificando ancora di più il proprio intervento 
                  sull'immagine e sulla sua costruzione, liberando l'interpretazione                    degli attori da schemi e dialoghi
troppo rigidi. E nell'estremo                    trova quell'equilibrio soltanto sfiorato nelle ultime, comunque                   
importanti, opere quali La pianista e Il tempo dei                    lupi. L'alternanza fra primi e primissimi piani - a svelare        
           i (l'assenza di) moti dell'animo dei protagonisti - e la desolante                    fissità degli asettici campi medi e lunghi -
 sempre incerti                    fra reale e virtuale, bloccati in attesa di un qualsiasi, impercettibile                    movimento che
attesti una qualche forma di umanità -                    detta i tempi giusti, come mai fino ad ora, per il disvelamento                 
  di una realtà priva di una semantica dei sentimenti e                    dominata letteralmente dal Caso o, se si vuole chiamare
in causa                    Kieslowski, dal Destino cieco. Di fronte alla quale non                    si chiede di capire, ma,
umilmente, di sopportare.
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