
Fra Twin Peaks e Twin Towers: Mulholland Drive di David Lynch
 Inviato da di Marco Gatti

Alcuni mesi fa Enrico Ghezzi proponeva Lost Highway in una notte di FuoriOrario intitolata "Torri perdute", individuando
un suggestivo percorso di senso tra le immagini delle Twin Towers al crollo e la strada diritta che taglia il buio mentale in
cui il film di Lynch è calato: il disastro d'inizio secolo che tutti noi abbiamo consumato attraverso schermi televisivi si
manifesta come l'apocalisse dell'iper-razionalità rappresentata dalle potenti geometrie architettoniche dello skyline
newyorkese bombardate dal cielo azzurro di una mattina assolata.
Ghezzi, che a differenza di molta critica nostrana è sempre rimasto sintonizzato con l'avanguardia stilistico-narrativa
espressa dal cinema di Lynch, osservava come il collasso delle Twin Towers in quella mattina luminosa dell'11
settembre è la manifestazione estrema delle moderne paure di massa, di quel terrore occidentale sulla perdita del
controllo, sulla sconnessione dalle reti che uniformemente ci comprendono, sulla provenienza misteriosa dei pericoli; la
visione di un'autostrada perduta, un tratto diritto di asfalto su cui procedere senza esitazioni verso l'ombra, diventa
l'acuta profezia di un autore statunitense al 100%, capace di percorrere a tutta velocità i confini tra le contraddizioni di una
cultura buia e luminosa allo stesso tempo, distribuita tra ventre, cuore e cervello dell'essere occidentale.
Sembra dunque un caso interessante che nel momento in cui New York esibisce presuntuose consapevolezze sulla sua
natura di capitale del West, la voce di un cineasta indipendente come Lynch racconti una storia che vede protagonista
Los Angeles, situata più a ovest di New York, sull'altra costa degli States, dove la capacità statunitense nella costruzione
economica si dedica al commercio di sogni. Mulholland Drive fa di Los Angeles la rappresentazione cinematografica
dell'inconscio occidentale come le immagini degli incredibili fatti di distruzione reale hanno reso New York la
rappresentazione televisiva della coscienza occidentale. La cultura statunitense è la cultura del presente occidentale in
quanto cultura dell'immaginario, giacimento di sogni che cercano di realizzarsi: il cinema classico ha condensato una
dimensione d'immagini che col tempo sembrano liberarsi da una posizione subalterna rispetto alla realtà, e in questo
riconosciamo il potenziale esoterico del cinema come linguaggio visivo che rivela forze nascoste del nostro mondo reale;
David Lynch ha maturato una poetica che si alimenta delle capacità trascendenti dell'immaginario cinematografico
classico rielaborandone in forme sperimentali la carica emotiva che è in grado di innescare nello spettatore.
In Mulholland Drive il tema della visione, spesso centrale nelle opere di Lynch, si fa più esplicito in quanto la storia si
compone di risvolti metacinematografici. Sono raccontati però non solo episodi che si svolgono sui set e negli studi
hollywoodiani, ma gli effetti di un immaginario cinematografico che si fonde con la realtà di un luogo americano. La cultura
statunitense viene psicanalizzata per mezzo dei suoi miti, creando una sovrapposizione traumatica tra l'immaginario e la
realtà, e spingendo all'estremo una marca stilistica unica della filmografia dell'autore. Esempio emblematico l'incredibile
scena nell'anonimo diner di periferia, dove un nevrotico dà appuntamento a quello che sembra essere il suo psicanalista:
con pochi primi piani, battute di dialogo sospese e movimenti di macchina su un muro scrostato, Lynch condensa
l'angoscia delle allucinazioni che diventano reali al punto di uccidere, al punto che il misterioso barbone dal volto lercio,
rifugiato in un vicolo di immondizie, diverrà alla fine del film una sorta di figura forse dominante su tutte le altre della
vicenda, una divinità calata tra gli uomini e padrona dei misteri che li controllano. Questo demone è l'abitante del fondo
oscuro di una Los Angeles rappresentata come il luogo dei sogni, delle illusioni, dei film e dell'inappagamento costante,
facciata lunare di un'America terribilmente bella e pericolosa, capace di ingannare con violenza e crudeltà le ragazze
bionde che arrivano dalla provincia in cerca del loro volto riflesso sul grande schermo.
La dialettica bellezza/orrore taglia il film su vari piani in forme diverse, tanto per cominciare nei passaggi improvvisi ma
morbidi (come le curve che si susseguono lungo la strada collinare che dà il nome al film), da un tono narrativo ad un
altro: la tensione del thriller (Betty si aggira estasiata per la casa della zia, ma ogni spettatore sa che li dentro è nascosta
una donna fuoriuscita da un episodio violento), la risata della commedia rosa (Adam che trova la moglie a letto con
l'uomo delle pulizie), gli squarci dell'horror (un cadavere putrefatto su un letto in una stanza buia), l'eccitazione
dell'erotismo (Betty e Rita che si accarezzano il seno), l'effetto pulp dell'omicidio grottesco (il killer che compie una strage
a causa di una serie di errori casuali). Poi nell'impianto radicale di tutto il film, centrato sulla figura di Betty/Diane, che nei
primi due terzi della vicenda è protagonista di un bellissimo sogno che sembra divenire realtà (l'arrivo a Los Angeles, la
luce e la cordialità delle persone che la circondano, il provino condotto con maestria, l'intenso sguardo scambiato con
Adam, il regista di talento che sembra innamorarsi a vista di lei), mentre nella parte conclusiva si trova vittima di una
società spietata e indifferente che non dà seconde chance, sadicamente torturata dalla persona che ama e poi trascinata
nella follia dal suo stesso desiderio frustrato che la conduce all'omicidio e al suicidio.
Su questo punto è interessante esaminare la complessa sequenza dei titoli di testa, che possono costituire una chiave di
lettura per un film che comunque è da considerare sempre come un meccanismo immaginativo ciclicamente aperto nella
sua struttura seppure, a un'attenta lettura (consigliabili almeno tre visioni), mai confuso o caotico; si intende che l'oggetto
misterioso si apre con più facilità a chi da tempo ha stabilito una sintonia con l'universo immaginativo di Lynch, ma questo
sembra ormai cosa scontata per quelle autentiche poetiche d'autore ancora vive ai giorni nostri. 

Il film si apre con una curiosa soluzione grafica di sovrapposizioni e figure scontornate su un fondo viola, varie coppie
replicate in più dimensioni di giovani anni '50, sagome bidimensionali che ballano un jitterbug, un rock 'n roll guizzante
che riempie lo schermo di movimento e freschezza: è il sogno delle immagini fascinose che faranno danzare Betty tra le
finzioni del suo viaggio a Los Angeles in cerca del successo di attrice, per trovare Rita, bellissima creatura femminile
indifesa e senza memoria della quale lei s'innamorerà. Poi sui ballerini calano immagini sovraesposte, quasi dei fantasmi,
e più tardi scopriremo che queste sagome sono quelle di Betty/Diane con i suoi vecchi e diabolici genitori; i fantasmi
rimangono mentre la musica e le immagini di fondo cambiano diventando suoni angoscianti e lenzuola di un letto sfatto
dove la soggettiva di qualcuno che si muove esitando sul materasso ci porta a sprofondare in un cuscino: è la realtà di
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Diane abbandonata da Camilla, privata della zia attrice che poteva aiutarla, legata sentimentalmente a una lesbica
sgraziata che torna nel suo appartamento sporco a recuperare un posacenere, schiacciata dalla depressione che presto
la condurrà al delirio.
 Poi ecco che inizia Mulholland Drive, la strada sinuosa sulle colline di Hollywood percorsa lentamente da una limousine
nera, il trascinante susseguirsi di eventi del film. La sconcertante dialettica di bellezza e orrore che regge tutta la vicenda
di Betty/Diane si concentra già nei titoli, nel contrasto tra un balletto vivace di tante persone su un fondo rosa shocking e
un cuscino stropicciato dove sprofondare il viso in completa solitudine. Mulholland Drive riesce nel rappresentare le
sostanze nascoste sotto l'indole occidentale in forma di immagini e suoni che soltanto i sogni ci danno la garanzia di
provare, cercati - da noi mangiatori di immagini - prima con la psicanalisi e ancora più a fondo con l'esoterismo,
strumenti che li analizzano come rappresentazioni spontanee dell'essere razionale. Non è infatti molto razionale cercare
di comprendere la forma dei sogni? Quando diventano immagini e ricordi sono già qualcosa di parecchio simile a un film
di David Lynch, che - proprio come lo spettacolo offerto da un sogno - non va di certo apprezzato nei significati che il
senso comune chiama razionali, e cioè nello sviluppo del tempo della narrazione, ma nelle sensazioni psico-fisiche che
lascia appena apri gli occhi e ti accorgi di aver sognato.
E quel sogno rimarrà sempre depositato in questo genere di tracce, legato cioè alle sensazioni, così come avviene per i
ricordi più vividi che riportano ad esperienze realmente accadute. Le sensazioni rendono i sogni intensi come esperienze
che hanno qualcosa di reale, e così Lynch indaga la natura delle immagini in sequenza associate ai suoni, raccontando di
forme visive tutte simili, i sogni, e poi gli incubi, le illusioni, i fantasmi, i ricordi, i film, il mondo dei film che si è creato nella
mente degli spettatori, il loro immaginario. Lo fa esprimendosi con sistemi razionali quali l'utilizzo di una scrittura
codificata in modo del tutto classico; è ormai risaputo che gli autori padroni di un linguaggio conoscono i canoni
espressivi classici e le loro infinite possibilità combinatorie, ma nel caso di Lynch vale la pena ricordare che la sua capacità
di innovazione non ha finora mai deluso i suoi spettatori, nel senso che ne ha sempre tenuta viva l'attenzione
spiazzandoli di volta in volta, con una spontaneità disorientante che spinge a soffermarsi con più attenzione sull'opera.
Essendo infatti Lynch un autore che costruisce il film sui limiti delle sue regole classiche di scrittura, la narrazione più
bizzarra risulta sempre disseminata di sfuggenti indizi che suggeriscono possibili significati, sempre ambigui, ma
comunque pervasi da un senso di plausibilità interpretativa. Le cose paurose fanno paura per mezzo della forma degli
oggetti, della luce che li colora, del suono che li materializza, e le emozioni sprizzano da ogni punto del film, risata,
paura, eccitazione sessuale.
Lynch può anche essere un manierista, e la cosa va bene, perché il suo pubblico sarà sempre quello degli spettatori che
nelle immagini di un film trovano la magia, quella che diffonde energia necessaria a vivere la vita come uno spettacolo
faticoso ma ricco di scoperte possibili che riguardano l'amore, la creazione e la bellezza, e ovviamente le paure, le
violenze che la nostra mente e il nostro corpo sono in grado di fare verso se stessi. In genere Lynch è amato da chi ama
davvero tanto andare al cinema.
Per questo il dolente quanto vitale romanticismo di Mulholland Drive comprende il senso di frustrante bellezza lasciato
dalle illusioni della nostra cultura occidentale, capace di amare in modi puri l'artificio di cui sempre più siamo
consapevoli. Ed è proprio questa consapevolezza che ci fa soffrire paure profonde, slanci creativi guizzanti e ansie
opprimenti che i desideri di bellezza stimolano. E' tutto una registrazione, tutto un illusione, eppure Betty e Rita vengono
scosse da lacrime e convulsioni elettriche quando assistono allo spettacolo del club Silencio, dove Lynch mostra, come
in altri episodi del film - quali il provino di Betty, le audizioni del film di Adam e il racconto del sogno nel diner - la potenza
dell'artificio consapevole, e cioè della carica emotiva portata dall'immaginare. Sono racconti dentro racconti, soluzioni
narrative classicamente shakespeariane, che ci toccano però come sperimentazioni emotive, esprimendo l'artificiale
intensità dei discorsi organizzati su sinestesie. Il canto di Rebecca del Rio cesella un particolare di luminosa bellezza nel
punto del film dove scatterà la soluzione registica inventata da Lynch con Lost Highway, e cioè lo sfasamento temporale
dell'ordine narrativo, in cui i personaggi rivelano la loro natura di fantasmi, da non considerare dunque come persone
materialmente stabili nella loro apparenza ma segretamente travolte da mutazioni continue, impegnate nel nascondere
verso l'esterno i fantasmi che li possiedono. Chi non comprende le identità doppie dei personaggi lynchiani si sforza
inutilmente di trovare causalità lineari e non spaziali nell'ordine dei discorsi. Betty/Diane, come Rita/Camilla, o Fred/Pete
di Lost Highway sono personaggi spaziali, si muovono tra le dimensioni parallele contenute in individui diversi che
condividono valori profondi, passioni, energie travolgenti; possono essere la stessa persona con piccole differenze quali
il nome e il colore della stanza in cui vivono, legate a variabili delle esperienze reali. I personaggi di Lynch sono
esternazioni dei fantasmi che segretamente dimorano in tutti noi.
 E' questa la radice della frustrazione violenta che Lynch rappresenta come orrore subito da Diane in Mulholland Drive,
dopo le lacrime piante davanti al playback di Rebecca che sul palcoscenico del Silencio simula la morte, mentre il suo
incanto vocale prosegue, col racconto di due possibili vie immaginative che indagano la bellezza unita all'orrore nella
ricerca della felicità. Diane piangerà ancora davanti all'insieme di sguardi crudeli che la circondano al party, mentre anche i
personaggi che sembrano più direttamente affacciarsi da un aldilà, spettri bislacchi creati da cine-mitologie di generi
hollywoodiani quali il Cowboy o i Mafiosi, determinano lo spettacolo della sua rovina e sembrano goderne. Poi Diane sarà
così infelice e allucinata da comprare l'omicidio di quel fantasma che è Camilla, il doppio aggraziato e sensuale della
lesbica reale, della sua mascolina vicina di casa con cui ha avuto una relazione. E poi sarà così allucinata dalla solitudine
e dal senso di colpa fino a essere assalita da spettri orripilanti e persecutori che hanno il volto dei suoi beffardi genitori,
deformati in gnomi da una crudeltà ebete che la spingerà al suicidio.
La famiglia ritorna come in altri film di Lynch a rappresentare un nucleo di paure sbilenche, di deformazioni malsane: non
sono casuali le battute che Betty recita durante il provino con il vecchio attore sbruffone e maschilista, per una scena che
parla di una ragazza che seduce un amico del padre; potrebbe essere il provino per interpretare la parte di Laura
Palmer, che a Twin Peaks non si è limitata al sesso spinto con gli adulti più rispettabili, ma si è data al padre stesso. E
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come a Twin Peaks le variabili frustranti che spingono le esperienze verso bellissime visioni o verso incubi neri di droga
e morte sono decise da spazi extra-dimensionali occupati da nani possenti che decidono in segreto, da logge che
scelgono senza possibilità di obbiettare chi saranno i protagonisti del film. In un certo film la protagonista femminile non
poteva essere Betty, l'energico Adam non aveva in nessun modo l'autorizzazione a sceglierla, perché la ragazza doveva
essere per forza un'altra. Loro sanno dove Adam si nasconde, gli annullano come niente il conto in banca, e guarda
caso in quello stesso momento la moglie lo tradisce e lo sbatte fuori casa, mentre la maschera di un Cowboy emerso
dalla notte hollywoodiana arriva a minacciarlo di morte se si rifiuterà non solo di scegliere la ragazza, ma anche di
sostenerla portando a termine il film iniziato, rispettando il suo obbligo verso una società di dominatori occulti.
I fatti violenti che stravolgendo l'opinione pubblica occidentale ci sembrano spesso così incredibili da indurci a sospettare
di ogni fatto, di ogni notizia, di ogni casualità più o meno apparente, al punto che a volte con ironia, a volte con meraviglia
e altre volte con paura ci chiediamo se non ci siano davvero poche figure senza cuore, super-partes e ultraterrene, che
agiscono su di noi per mettere in scena vive e inspiegabili rappresentazioni di dolore. Qualcuno ha deciso il destino di
Diane, un destino di autodistruzione a cui lei reagisce inutilmente immaginando una possibile alternativa, una vita
parallela in cui lei è Betty e in cui l'amore sembra venirle incontro con spontaneità. Ma è solo un'illusione, è solo
immaginazione, e in questo Lynch sembra esprimerci ancora il senso di un'intensa bellezza funerea che aleggia intorno
al cinema, lo strumento linguistico che ci proietta verso le luci ma ci lega alla frustrazione per quello che non è, e non sarà
mai, realmente così. Mulholland Drive mostra come il nostro presente dominato da immagini, figure invisibili e
disorientamento generale possa essere compreso grazie alle indagini di cui il cinema e solo il cinema è ancora capace di
fare.
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