«Solo il fuoco sa del mio ritorno» ripete Anberber, che torna nella natale Etiopia nel 1990 dopo aver passato i precedenti vent’anni della sua vita a studiare medicina in Germania. Aveva lasciato l’Etiopia imperiale di Haile Selassie per rientrare in quella socialista di Haile Mariam Menghitsu; ma nulla sembra davvero cambiato. Anberber torna in Etiopia deciso ad aiutare il suo popolo: spera profondamente che il nuovo governo abbia scritto la parola fine a secoli di regimi dispotici che l’Etiopia ha dovuto attraversare. Il suo sogno primario è quello di abbracciare sua madre alla quale ha pensato assiduamente nei suoi trascorsi in Europa, ma ha anche un vivo desiderio di abbracciare la sua seconda madre, l’Africa, che si augura di trovare diversa rispetto a quando era partito. Il suo arrivo porta speranza ad un paese afflitto da carestia, povertà e violenza; Anberber viene visto come un salvatore, ma nemmeno lui potrà fare niente. Dopo essersi reso conto del costante disordine sociale in cui è immersa la sua terra, Anberber capirà la sua impotenza di fronte ad una situazione che sembra senza fine e inarginabile. Ben presto la sua diventerà una presenza fantasmatica, che non porterà quei cambiamenti concreti che tutti si auguravano. Alla fine nessuno pare più considerare la sua presenza e soltanto il fuoco sembra veramente accorgersi del suo ritorno.

Teza è la rugiada, l’acqua della speranza per un futuro migliore, che si oppone a quel fuoco che non riesce a bruciare le scorie di un tragico passato che pare non volersene più andare dal continente africano. Haile Gerima racconta tramite il personaggio di Anberber trent’anni di storia del suo paese, l’Etiopia, che è sempre stata l’unica e vera protagonista del suo cinema. Teza è un’opera estrema, a tratti eccessiva e certamente debordante: molto diversa dal minimalismo che ha contraddistinto buona parte dei film africani usciti negli ultimi anni. Attraverso un montaggio complesso, che sembra rimandare addirittura alle avanguardie degli anni Sessanta, Gerima unisce passato, presente e sogno che si interrompono e si uniscono attraverso le immagini. Mescolando i piani temporali e mentali si racconta la vita di Anberber, che diviene così metafora diretta della storia recente dell’Etiopia. La Storia (con la “s” maiuscola) del paese è rappresentata quindi dalla storia (con la “s” minuscola) del protagonista, che si ritrova costantemente a guardare i tramonti della sua terra senza poter fare per lei nient’altro che ammirarla in tutta la sua bellezza.

Teza è anche un film che conferma lo spessore del cinema africano del nuovo millennio, seppur si distacca dalle opere più significative degli ultimi anni del continente. Se Daratt del ciadense Mahamat-Saleh Haroun ci mostrava l’Africa partendo dal basso, dalla secchezza della terra, o se invece Mooladé del senegalese Ousmane Sembene era uno sguardo dall’alto sull’arretratezza del paese e sul rito della mutilazione del sesso femminile; Teza è un film che crea il suo punto di vista partendo da un’altra prospettiva. Lo sguardo messo in scena dall’etiope Gerima parte infatti dalla mente del protagonista. Uno sguardo soggettivo, mentale, di un uomo che ha sperato di trovarsi davanti agli occhi un paese diverso e che invece può soltanto sedersi davanti al fuoco e sognare di un’Africa nuova dove la rugiada della speranza non scompaia ogni giorno al sorgere del sole.