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La storia - dopo un lungo gioco di attese,                    svelamenti e retroscena - è ormai nota. Silvio Orlando                   
è Bruno, un produttore di vecchi B-movies in declino                    e in piena crisi coniugale, sul punto di separarsi dalla
moglie                    (Margherita Buy). Un produttore di quelli atipici e inconsapevoli,                    alla Lucisano,
supersdoganati e re(in)censiti da una critica                    voltagabbana, incarnata dall'esperto Tatti Sanguineti. Il fiore       
            all'occhiello della sua filmografia è Cataratte,                    un horror politico in cui la moglie interpretava Aidra, un
eroina                    che il giorno delle nozze infilza il marito (Paolo Sorrentino)                    con una bandiera rossa. Ma ci
sono anche Mocassini assassini,                    Stivaloni porcelloni, e via delirando. Sul punto di fare                    un film su
Cristoforo Colombo, poi abbandonato dal suo collaboratore                    (Giuliano Montaldo), Bruno legge Il Caimano,
una sceneggiatura                    scritta da Teresa (Jasmine Trinca), una giovane regista coraggiosa,                    e -
affascinato e turbato a suo modo - decide di farne un film.                    Si accorge troppo tardi ("Come ho fatto a non
capirlo subito?")                    che il film ricostruisce la storia dell'ascesa di Berlusconi:                    è chiaro che nessuno
vorrà produrlo, e infatti                    la Rai gli sbatte la porta in faccia. Con le sue vecchie conoscenze                    (un
produttore polacco che gli finanziò Cataratte),                    Bruno mette su un cast e un piccolo budget. Deciso a finire        
           il lavoro, ma senza più il sostegno del grande attore                    di sinistra (Michele Placido), che è anche un
vizioso                    cialtrone e che, impaurito dalle conseguenze, abbandona il set,                    Bruno è in piena crisi
lavorativa, sentimentale e personale.                    Dopo aver sorpreso la moglie con un altro e il suo ex-collaboratore        
           girare sulla spiaggia di Ostia una superproduzione su Colombo                    con Placido protagonista, l'amarezza
di Bruno giunge all'estremo.                    Capisce che il film è troppo importante e dev'essere                    fatto. Da qui il
film si identifica col film nel film, con Il                    Caimano: protagonista, nei panni di Berlusconi, Nanni Moretti               
    (già apparso una scena precedente, in cui aveva rifiutato                    l'invito di Bruno perché considerava il film troppo
a                    rischio clichè). Nella sequenza si vede Berlusconi-Moretti                    processato e finalmente condannato,
da un giudice (Sandro Petraglia)                    e un magistrato donna, una probabile Ilda Boccassini (Anna Bonaiuto),        
           a sette anni di carcere. L'inquadratura finale è quella                    del Presidente che si allontana nella sua auto,
mentre sullo                    sfondo i suoi sostenitori lanciano bottiglie incendiarie contro                    i giudici all'uscita dal
tribunale.

Nella prima apparizione di Moretti nel                    film, il regista ironizza su sé stesso e La stanza                    del figlio,
riprendendosi mentre canta gioioso, alla guida                    della sua auto, una vecchia canzone di Adamo. E alla
proposta                    di Bruno e Teresa di interpretare un film su Berlusconi, risponde                    che è inutile perché è
già stato                    detto tutto su Berlusconi e "chi vuole sapere sa, chi non                    vuole capire non vede".
Aggiunge che Berlusconi ha già                    vinto: "ha già vinto vent'anni fa, con le televisioni…ci                    ha cambiato la
testa". Basta per capire che Moretti non                    è Moore, tanto più che l'uscita del film a elezioni                   
imminenti è poco più che un caso. Basta per capire                    che Moretti è essenzialmente un masochista (lo era nei   
                toni anche quando criticava coi girotondi i leader della sinistra:                    "con questi non vinceremo mai"),
che in realtà                    si autocondanna al "facciamoci del male". Moore, invece,                    da perfetto americano,
aveva spostato il senso politico e civile                    della sua "battaglia documentatria" sul piano di un                    corpo
a corpo col Presidente globale, una sfida all american                    che si fondava sui principi stessi della società dello        
           spettacolo, perdendo. Insieme dimostrano soltanto che oggi l'arte                    come lotta politica influenzante è
riservata ai ricchi,                    come Moore, e ai potenti, come Moretti, i soli che possono permettersi                    i film
scomodi, i soli che possono inserirsi senza sostegni                    nel grande circuito occupando le sale, dettando i tempi
dell'agenda                    politica e del dibattito. In un perfetto paradosso postmoderno,                    la denuncia di un
sistema di potere economico e mediatico come                    morbo della democrazia ha bisogno, per essere praticata, di  
                 un'equivalente base di potere economico e mediatico.

Ma è una fortuna che Moretti dichiari                    subito la sconfitta collettiva contro il Caimano, perché                    in
questo, oltre ad essere involontariamente masochista, è                    anche cosciente, realista, sincero. Eviterei
pasoliniano, come                    si è detto da più parti, perché la denuncia                    di un ventennio che ha lasciato
macerie culturali difficilissime                    da risanare non cambia la natura squisitamente borghese della                   
visione morettiana della vita, della famiglia, perfino della                    cultura. Distante non solo da Pasolini, ma ad
esempio dallo                    sguardo lucido e spietato sulla famiglia di un Bellocchio, autore                    già della sua
generazione, Moretti è perfettamente                    integrato in un personalissimo e narcisistico, nevrotico e compiaciuto    
               ritratto della borghesia romana. Sotto quest'aspetto il parallelo                    con Allen è preciso, basta sostituire
"newyorkese"                    a "romana". Trasversalmente a questo, forse, si inserisce                    la risposta spesso
nettamente divisa fra amore e odio da parte                    degli spettatori (o in altri casi di un sospeso conflitto di                 
  amore-odio). Qui c'è tutto il tempo per irritarsi dell'ossessione                    più che borghese per le piccole cose,
dell'ansia per                    le partitelle al pallone del figlio, del litigio fra Teresa                    e la sua compagna su chi delle
due è più materna,                    dei maglioncini regalati e strappati come supremo atto tragico.                    Tutti tic che -
si sa - sono del vero Moretti, il quale non                    rinuncia mai a raccontare sé stesso e le sue ossessioni.                  
 Ma qui, nel carattere borghese, sta anche tutto il comunicare                    con il peggior cinema italiano del momento, coi
Muccino, gli                    Ozptek, con lo sguardo ovattato e paratelevisivo che più                    critica il mondo esterno
attraverso i drammi del privato più                    si mostra in realtà consustanziale ad esso, in una visione                   
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disperatamente velleitaria e autoindulgente (anche se Moretti                    è abbastanza furbo da far apparire nel film
Sorrentino                    e Garrone, gli autori che più efficacemente lavorano                    su una realtà già post-
berlusconiana).
Da questo punto di vista la discesa del                    cinema di Moretti inizia proprio col suo grande successo di                  
 critica, con Caro Diario e Aprile, che però                    vivono ancora di momenti semplicemente sublimi, per approdare     
              allo scatto mancato di La stanza del figlio, film sottilmente                    kieslowskiano e kubrickiano, infinitamente
pensato e limato                    (oltre che intensa riflessione estetica sui limiti del montaggio),                    che sembrava
dover aprire una nuova stagione, soffrendo ancora                    di un compiacimento solo mascherato e di alcune
carenze narrative.                    Rispetto a La stanza del figlio, Il Caimano ha                    il coraggio di recuperare una
libertà stilistica che                    ne è l'antitesi, ma continua a misurarsi con lo stesso                    senso tragico, che era già
del vecchio cinema di Moretti                    e dei suoi film migliori (Bianca, La messa è                    finita), tornando a
rappresentare l'irriducibile dolore                    del conflitto fra Io e Mondo, fra le cose come vanno e come                    si
vorrebbe che fossero, sul piano sia privato che ideologico                    e morale. In questo schema lo sport appare
sempre come simbolo                    diretto, soprattutto in Palombella rossa dove la politica                    e il gioco erano
accomunati nella serissima necessità                    di vincere; così anche ne La stanza del figlio,                    dove il padre
psicoanalista inizia a preoccuparsi del figlio                    dal momento in cui lo vede giocare a tennis tanto per giocare,     
              completamente indifferente alla sconfitta.

Ma Il Caimano è anche Sogni                    d'oro venticinque anni dopo, gioco sul cinema e nel cinema,                    sui
film sognati e mai realizzati, sulle idee di film filmate                    mentre si realizzano. Da una parte c'è l'irrisione verso    
               un recupero cinefilo esagitato e bulimico, dall'altra l'urgenza                    forse lungamente rimandata di
misurarsi con la commedia italiana,                    tradizione un tempo aspramente osteggiata (chi non ricorda il                   
divertentissimo dibattito acceso con Monicelli) e di contaminarla                    con l'alto esempio del cinema d'impegno
trasfigurato dal genio                    profetico e grottesco di Petri. Moretti contestava a Sordi il                    fatto di
rappresentare l'italiano medio (irresponsabile, vizioso                    e infantile) rendendolo al tempo stesso simpatico,
mentre lui                    criticava i nobili e simpatici ragazzi della sinistra extraparlamentare,                    mostrandone
tristezze e pochezze. Oggi è come se dicesse:                    se proprio si deve rivalutare il trash allora preferisco i film       
            di Risi, a metà fra la tradizione e l'innovazione dei                    vari Rosi e Petri. Per questo l'idea de Il Caimano
rimanda                    più a In nome del popolo italiano che allo stesso                    Il Portaborse, autocitato nella
sovrapposizione col nemico,                    socialista o post-socialista. Ed è indicativo che la                    lezione mimetica e
tutta di lotta politica di un maestro come                    Volontè, citato un paio di volte dal personaggio di Placido,                 
  sembra essere chiaramente omaggiata da un Moretti tutt'altro                    che esteriormente imitativo (a differenza del
Berlusconi interpretato                    da Elio De Capitani), ma tutto teso a lacerarsi interiormente                   
nell'identificazione: proprio le inquadrature finali, infatti,                    evocano fortemente il clima di Indagine e simili,
anche                    con le musiche che Piersanti fa fluttuare fra Morricone e Piccioni.                    Ma più d'ogni altro
Moretti omaggia Fellini, con un film                    simile anche a 8½ e che ne ripete addirittura                    il lancio
pubblicitario tutto in segretezza: lo fa perché                    lo ama e forse anche perché Fellini è stato il                    primo
e l'ultimo a rappresentare la deriva dell'immaginario                    berlusconizzato (Ginger e Fred, ma anche La voce della 
                  luna). Rimanda allora all'universo allegorico di Prova                    d'orchestra col muro abbattuto
improvvisamente dalla scavatrice,                    ne evoca l'immaginario col fantasma dell'enorme caravella che                  
 percorre le strade di Roma, come un Leviatano che sfila silenziosamente                    accentrando lo sguardo sulla sua
cupa grandezza e informando                    di sé l'intero sfondo urbano, una nave che è il                    simbolo smisurato
del monolito-berlusconi, oggetto che proviene                    davvero dalla Luna, mistero impenetrabile che si riproduce
nell'eterna                    domanda: "Da dove vengono tutti quei soldi?", una                    nave che è fatta della stessa
sostanza della valigia                    che sfonda il soffitto nei sogni di Bruno.
 
                    Ma è chiaro che Moretti, con egregio dolore, vuol far                    sapere che abbiamo perso, che è mancato
il gioco di squadra.                    Denunciare questa perdita, solo apparentemente pessimista, si                    pone come
estremo segno dei tempi: un moralista come Moretti,                    un borghese come Moretti, uno sportivo testardo come
Moretti                    soccombe alla voragine di senso del Caimano. Che, tutto contento,                    si fa carico del titolo
come l'ultimo gioiello della sua collezione                    di soprannomi, annunciando in un convegno a Napoli: "Signori,      
             io sono il Caimano". E, ultimo paradosso, il Caimano, mentre                    si accinge a perdere, urla perché non
accetta la sconfitta,                    per lui è un gioco maledettamente serio. E allora si                    comprende meglio la
scelta di Moretti di calarsi nei suoi panni,                    di misurarsi col suo mostruoso doppio, di superare la comoda          
         idiosincrasia del distacco mettendo in gioco se stesso, davvero                    con lo stesso principio con cui Welles si
appropriò personalmente                    di William Randolph Hearst, facendolo suo e quindi distruggendolo.                   
L'unico modo per sconfiggere il Caimano è esorcizzarlo                    in un atto di possessione, prendendo il suo posto e
pensando                    come lui. È una piccola rivincita che ha il sapore della                    sfida e della catarsi.
Intanto, nel pantano di quelli che abbiamo                    definito piccoli vezzi borghesi, ancora una volta Moretti riesce        
           a salvarsi, grazie ai brevi momenti che risaltano su tutto e                    si fanno sentire: è la ricerca ossessiva del
pezzetto                    di Lego senza il quale non si può essere felici, piccolo                    e squisito monolito che si
contrappone, con forza amorosa, all'odioso                    e asfissiante monolito dell'enorme valigia piena di soldi.
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