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Into The Void. L'occhio magico di Gus Van Sant perso in un‘adolescenza senza
emozioni

Inviato da Gianmarco Zanré

Load up on guns and bring your friends. It&rsquo;s fun to lose and to pretend. She&rsquo;s over bored and self assured.
Oh no, | know a dirty word. Hello, hello, hello, how low? Questo & I&rsquo;attacco di uno degli inni simbolo della
&ldquo;generazione x&rdquo;, quello &ldquo;Smells Like Teen Spirit&rdquo; che trasformd i Nirvana in una band
planetaria e Kurt Cobain in un mito del rock. Gus Van Sant, eclettico, chirurgico, magico cineasta di Portland, che certo
non puo essere definito esattamente un adolescente, aveva dipinto il mistico Last Days ispirato dallo stesso cantore di
Seattle morto suicida nell&rsquo;ormai lontano 1994, conscio della sua straordinaria capacita di raccontare i turbamenti
che, dai tempi di Goethe e del suo giovane Werther, attraversano i cuori di chi cerca di destreggiarsi senza cadere
troppe volte camminando sulla sottilissima corda che separa fanciullezza ed eta adulta. Cosi come nel succitato Last
Days, e ancor piu in Gerry, Will Hunting, Scoprendo Forrester, Belli e dannati, ma soprattutto Elephant, anche in
Paranoid Park al centro dell&rsquo;attenzione del regista e dell&rsquo;occhio della sua macchina da presa c&rsquo;é un
adolescente, Alex: skateboard e solitudini esistenziali, ammirazione per la &ldquo;rivolta&rdquo;, genitori separati e
meglio gli amici di una ragazza troppo appiccicosa. Il problema sta nel fatto che dietro tutto questo si nasconde il morto.
Anzi, neppure troppo, visto che il morto salta fuori.

&ldquo;Ed é qui - come direbbe il bardo - che c&rsquo;é I&rsquo;inghippo&rdquo;, cita il famigerato Dalton Russell,
protagonista del magistrale Inside Man di Spike Lee: il morto salta fuori. E cosa fa, il nostro Alex? Si spaventa, Si
tormenta, compra una tavola nuova, corre a lasciare la sua ragazza appena sverginata, ne trova un&rsquo;altra, ma
senza che faccia troppa differenza, si destreggia fra le tensioni a distanza dei suoi genitori freschi di separazione, scrive
su un diario quello che non potra raccontare mai a nessuno, per togliersi il peso. Il fuoco sara panacea
dell&rsquo;inquietudine, eppure il fatto rimarra, ma distante, come la notizia di un giornale di cui si leggono solo i titoli. A
caso, giusto prima della pagina dello sport. Insicuro, silenzioso, crudele, tormentato, agghiacciante Alex: il suo ritratto,
guesto spaccato di vita vissuta in superficie per noia, eta, mancanza d&rsquo;aspirazioni, dovrebbe riportare alla mente la
Columbine e il terrore glaciale dello splendido Elephant, con i corridoi interminabili, i morti come in un videogioco, una
colonna sonora straripante ed ellissi da brividi. Gli ingredienti ci sono tutti, ma, e duole dirlo rispetto a un regista unico
come Van Sant, pare mancare il piu importante: quel (teen) spirit che rende una storia una Storia, e non un semplice
esercizio di stile. Paranoid Park e il suo magico torpore sono figli della stessa mancanza di spessore del suo
protagonista, innocuo se paragonato a un vero assassino, apatico se confrontato alla fucina di emozioni che un cuore
giovane dovrebbe portare con sé. Certo, la chiave di tutto potrebbe essere proprio questa, come la scena della doccia e
la lettera bruciata paiono suggerire, eppure qualcosa, nell&rsquo;occhio sempre profondo di Van Sant, sembra essersi
offuscato, perso in una giovinezza che I&rsquo;autore appare (?) invidiare a questi figli del disagio che dimenticano, tra
un halfpipe e un altro, o inseguendo i treni, quel mondo adulto in cui, testualmente, &ldquo;si pensa soltanto ai
soldi&rdquo;. Un mondo che, senza saperlo, loro stessi gia rappresentano, con i rituali di gruppo, gli i-pod, i vestiti e le
tavole delle marche giuste, i videogiochi pitl recenti. E le separazioni. E dunque questa la chiave giusta di ricerca? | figli,
gli adolescenti, i loro problemi, o I&rsquo;indifferenza di fronte ad essi, sono il seme piantato da una generazione
precedente rivelatasi fallimentare sul fronte educativo? O € la societa, il tempo, ad aver spinto quelli come Alex dove si
trovano, in un limbo quasi dantesco dove la poesia di una panchina in riva al flume viene cancellata dalla strafottenza di
un solo sguardo?La soluzione piu verosimile & che la verita stia nel mezzo, e che, in un modo o nell&rsquo;altro,
molteplici fattori influenzino I&rsquo;evoluzione e la crescita di ogni generazione: il problema che pare riscontrare
Paranoid Park, al contrario della maggior parte delle pellicole di Van Sant, sta nel fatto che il regista non sembra
preoccuparsi di dare risposte, e che, al contempo, non si sia fatto carico neppure di fornire una testimonianza che
potesse quasi accostare fiction a cronaca (una volta ancora vedasi Elephant). Dalla sua il regista di Portland porta in
ogni caso la consueta, magistrale sensibilita nell&rsquo;evoluzione del racconto e nella gestione delle ellissi, come
sempre sintesi perfetta di una non comune abilita anche in veste di sceneggiatore e un utilizzo della macchina molto
simile a quello dei contemporanei maestri d&rsquo;oriente, manifestando una duttilita che, nel cinema statunitense (e non
solo), & ormai merce rara. La colonna sonora, anche questo comune denominatore ai lavori del cineasta, compenetra e
amplifica le immagini, divenendo ben piu di un supporto, e la scelta di alternare sequenze piu &ldquo;pulite&rdquo; a
riprese &ldquo;amatoriali&rdquo; (16 e 35mm), compresi i sorprendenti segmenti dei ragazzi ripresi durante le evoluzioni
piu 0 meno riuscite sugli skateboards, diviene un viatico per una compenetrazione anche visiva del racconto. A tal
proposito & impossibile non citare quella che, a parere di chi scrive, resta la sequenza piu intensa dell&rsquo;intera
opera: il lento volteggio dello skater che, quasi fluttuando sulle pareti di un tubo di scolo inutilizzato, viaggia
ondeggiando, lentamente, verso la luce alla fine del tunnel. Immagine di rara poesia metropolitana che trasporta lo
spettatore come e molto pit dell&rsquo;intera pellicola, testimonianza ulteriore di quanto il talento di Van Sant sia, in
guesto caso, come soggiogato dalla necessita di dover raccontare una storia &ldquo;alla Van Sant&rdquo;. Proprio il
regista, nel corso della presentazione del film, ha fatto riferimento ad uno dei capolavori letterari di tutti i tempi, quel
Delitto e castigo nel quale Dostoevskij riverso tutte le angosce, le passioni, le ansie di chi, e lui poteva dire di esservi
sopravvissuto, vedeva sulla propria testa pendere una condanna a morte a seguito di un delitto commesso in totale
coscienza e desiderio di affermazione in un mondo apatico e quasi miserabile. Di questo opinabile accostamento resta
vera soltanto la sensazione che il mondo attorno al protagonista funga, semplicemente, da vuoto contenitore, una giostra
senza conducenti, e senza bambini, in cui tutto pare perduto in un vorticare privo di direzione. Ma come pu0 essere
accostabile la vicenda umana di Raskolnikov, indimenticabile ribelle dostoevskiano, apatico per scelta, ma travolto dalle
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passioni e dal sangue, rispetto all&rsquo;efebico, compassato Alex? Negli occhi della guardia che scivola dal treno, che
si trascina, in una parentesi quasi cronenberghiana, strisciando a terra le interiora, come un serpente senza testa, non
compaiono tracce d&rsquo;odio, o rancore, o volonta di sfidare il giovane assassino (?) di fronte a lui: solo incredulita pesa
sulle palpebre di un uomo strappato per caso alla vita, uno stupore puro e dissociato dalla realta dei fatti. La domanda, in
guesto caso, non pare essere &ldquo;chi?&rdquo;, quanto piuttosto &ldquo;perché?&rdquo;.In qualche modo, dunque, il
primo dei presupposti non sussiste: il delitto, a tutti gli effetti, non avviene. Ci scappa il morto, come gia scritto. E
tant&rsquo;e. Ad Alex basta liberarsi dei vestiti e di un poco (molto, molto poco) di coscienza per dimenticarsene:
pensate ad un pubblico che osserva una splendida, perché di questo siamo pur certi, opera di fiction. Indifferenza. Di
nuovo sorge il dubbio che sia questa la chiave di lettura principale per questo lavoro di Van Sant. L&rsquo;indifferenza
del suo protagonista come specchio di un pubblico che nasce indifferente: ma dov&rsquo;é finita la meraviglia del
cinema e della sua narrazione? Di fronte a un maestro come I&rsquo;autore di Portland si dovrebbe rimanere sconvolti,
citando Keats, &ldquo;In Verita Bellezza, in Bellezza Verita&rdquo;. Eppure questo cinema svuotato rischia di apparire
davvero vuoto, lasciando a bocca asciutta anche tutta I&rsquo;audience che - malgrado suoni strano, o quasi
contradditorio - in un modo o nell&rsquo;altro, nel buio della sala, cerca emozioni che possano stimolare quello che si
perde nella quotidianita o, pit semplicemente, un confronto con I&rsquo;Altro che porti a sé stessi. Sfido chiunque a
cercare qualcuno che preferisca identificarsi con Alex piuttosto che con Raskolnikov, di fronte e fra le mani tutta la sua
umanita: perché lI&rsquo;uomo é tante cose, molte delle quali delle peggiori possibili, ma, da buon &ldquo;animale
sociale&rdquo;, non puod esimersi dall&rsquo;emozione, di qualungque genere essa sia. Nel cinema, quello maiuscolo e
attuale, due nomi, in particolare, ricordano quanto sia possibile unire &ldquo;l&rsquo;alto&rdquo; al
&ldquo;basso&rdquo;, il sacro al profano: Cronenberg, per I&rsquo;appunto, e Eastwood. Scartato il delitto, eccoci giunti
ora al confronto con il castigo: da subito appare evidente una contraddizione in termini rispetto alla vita del buon Alex.
Eccezion fatta per il lieve senso di protezione all&rsquo;indirizzo del fratello minore, infatti, il nostro pare controllare bene
gli aspetti importanti della sua esistenza. Importanti per lui, per lo meno. Quasi insensibile rispetto alla situazione vissuta
dai genitori o alla paura di essere &ldquo;beccato&rdquo; - se si esclude la notte del crimine, comunque facilmente
archiviata con qualche ora di sonno e il succitato diario dato in pasto alle fiamme -, cosi come al gentil sesso e al
confronto con I&rsquo;esterno (emblematico il suo rapporto con la tanto ammirata pace estatica del Paranoid Park, che
Alex si limita ad osservare, considerandosi ancora ad un livello troppo basso nell&rsquo;esperienza sulla tavola per
potersi confrontare con gli assi che in quel piccolo angolo di mondo regnano quasi incontrastati), Alex passa immune
attraverso colpa, pentimento e legge, sia essa rappresentata da affabili e accomodanti investigatori o da inflessibili
rappresentanti della legge di uno scalo merci ferroviario. Proprio nel castigo, in qualche modo, trovava forza ancora
maggiore il capolavoro di Dostoevskij, rivoluzione interiore di un protagonista che si faceva parte principale ed integrante
di un percorso, una ricerca, una - se cosi si puo chiamare - rivoluzione. La rivoluzione di Alex sta, invece, tutta nel cambio
della tavola, o della ragazza con cui illudersi, e forse neppure tanto, di stare in sintonia mascherando la realta dei fatti,
ovvero la necessita di uscire con una quasi coetanea che apra le gambe all&rsquo;occorrenza, ma che, al contempo,
tenga chiusa la bocca, specie rispetto alle uscite con gli amici, allo skate o ai videogiochi. | tempi sono cambiati, e le
rivoluzioni con loro, ma quello che muove I&rsquo;uomo & sempre lo stesso anelito, una brama di vita che, in tutta onesta,
in Alex, e in quest&rsquo;ultima pellicola del geniaccio di Portland, fa da grande assente allo spettacolo di cui dovrebbe
essere protagonista (quasi) assoluta.In questo senso una fetta di estimatori del grande schermo potranno storcere il
naso, reputando, al contrario, che l&rsquo;assoluta scelta &ldquo;anti&rdquo; di Van Sant e il suo evolversi altro non sia
se non l&rsquo;antidoto pit potente ed efficace alla retorica galoppante cui spesso e volentieri il cinema made in Usa
sottopone i suoi spettatori in tutto il mondo: ma cosa dire di fronte a quello che, allo specchio geografico, altro non
appare se non il corrispettivo di Van Sant al lato opposto del mondo, quel Kim Ki-duk negli ultimi anni riscoperto anche in
Occidente? Quanta forza, sofferenza, leggerezza, gioia, sentimento si nascondono dietro quelle arie appena accennate,
quelle esplosioni di violenza modulate da sinfonie di silenzi? Il vecchio Gus ha dimostrato, e in pit d&rsquo;un
occasione, di essere assolutamente in grado di deliziarci con affreschi di tal fatta, e la parte prettamente estetica di
guest&rsquo;ultimo lavoro ne & un&rsquo;ulteriore riconferma: dunque perché non osare, aprire il cuore e liberare tutta
la potenza e la bellezza che la sua macchina da presa é capace di sprigionare al servizio di quell&rsquo;anelito perduto?
Bob, splendido protagonista dell&rsquo;indimenticato Drugstore Cowboy, a mio avviso ancora |I&rsquo;opera migliore di
Van Sant, di certo approverebbe un ritorno a quelle strade che tanto sangue, sudore e morte erano costati a lui e alla
sua banda affinché la loro personale rivoluzione, e il percorso verso quelle nuvole che, ancora una volta, corrono troppo
veloci per i cieli sporchi del nostro mondo, siano raggiunte e cavalcate, come in una frontiera lontana che solo i veri
&ldquo;cowboys&rdquo; sono in grado di raggiungere. Le nuvole: proprio loro, cosi lontane e sfuggenti, comune
denominatore del cinema adolescenziale e post-adolescenziale del regista, vibrano al vento e portano gli interrogativi di
un futuro che non si conosce, almeno quanto 1&rsquo;eta adulta che cosi poco, ancora una volta, sembra disposta ad
instaurare un dialogo con I&rsquo;anello successivo di quella che & un&rsquo;unica, infinita catena dalla quale niente e
nessuno potra slegarci, perché parte integrante della nostra natura umana. Ancora una volta un futuro, cosi come un
finale &ldquo;imposto&rdquo;, non figura nel poema in (quasi) versi portato sullo schermo da Van Sant, cosi come il
dialogo che, nel bene o nel male, puo fornire un qualsiasi pretesto per I&rsquo;incontro o lo scontro generazionali.
Genitori e figli paiono esseri alieni gli uni agli altri, e se, di certo, questo corrisponde in parte alla realta, € altrettanto vero
guanto la realta stessa, cosi come la crescita, sia un divenire piu grande delle nuvole stesse, che il succedersi naturale
delle vite pone il passaggio come condizione esistenziale comune ad ogni eta, e il tentativo, per lo meno accennato, di
sfiorare cid che si ha di fronte, o alle spalle, appare quasi piu naturale del respiro. Curioso come un uomo ormai maturo,
anagraficamente quanto artisticamente, fatichi a porre la sua opera al servizio di un divenire importante come questo, e
si limiti - ma non é questo il caso di Paranoid Park, a tutti gli effetti un curioso ibrido - ad osservarne a distanza gli effetti
del non desiderarlo.
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Legittima posizione, e di certo sensata tesi, quella di scegliere una non-azione per dimostrare 1&rsquo;importanza, o
I&rsquo;aberrazione, delle azioni stesse: ma una volta ancora non convince fino in fondo la scelta di rifugiarsi nella
nicchia che lo stesso regista pare aver cesellato ad arte prima per sé stesso che per i protagonisti delle sue storie, mai,
neppure di fronte al peggiore dei crimini, considerati antieroi o figure negative nella personale &ldquo;mitologia&rdquo;
del regista. Ma quale pu0 essere il motivo per cui uno dei piu grandi talenti del cinema contemporaneo debba - o voglia -
rifugiarsi in sé stesso piuttosto che, parafrasando Frost, &ldquo;scegliere la strada meno battuta&rdquo;, fra le due
presenti nella &ldquo;selva oscura&rdquo; di fronte a lui? Una veritad assoluta non c&rsquo;é, ma l&rsquo;opinione che chi
scrive ha maturato, soprattutto nel corso della visione di quest&rsquo;ultima opera, € che, probabilmente, come il suo
altrettanto illustre collega Kaurismaki, Van Sant sappia esattamente cosa fare per piacere al pubblico di Van Sant, cosi
come a buona parte della critica &ldquo;alta&rdquo;. E, sia essa pigrizia o desiderio d&rsquo;affermazione,
probabilmente il cineasta di Portland preferisce tornare a casa con un altisonante Premio della Giuria al Festival di
Cannes piuttosto che con qualche domanda in piu, rivelandosi, in questo senso, paradossalmente molto piu
&ldquo;commerciale&rdquo; di quanto la maggior parte dei suoi fan hardcore lo vorrebbe. Proprio ripensando a questo
aspetto del suo cinema, soprattutto essendone un grande estimatore, € curioso notare come il regista appaia
stranamente piu a suo agio nell&rsquo;approccio a prodotti commissionati e sulla carta certamente definibili mainstream -
Will Hunting e Scoprendo Forrester - che con quella comunemente definibile come &ldquo;la sua materia&rdquo;. Il fatto
che un regista di culto, capace negli anni di ritagliarsi non solo uno spazio, ma anche un posto di tutto rilievo tra i grandi
narratori della settima arte a cavallo fra i due secoli, paia piu a suo agio di fronte a quello che, per il suo standard, puo
essere definito &ldquo;il grande pubblico&rdquo;, ne rende paradossale la situazione: amatissimo e pluripremiato ai
Festival di mezzo mondo - chi puo fregiarsi di aver vinto, nella stessa edizione, i premi di miglior film e regia al Festival di
Cannes? -, ormai considerato una certezza dai succitati discepoli &ldquo;dello zoccolo duro&rdquo;, simbolo per i

giovani non soltanto della famigerata &ldquo;generazione x&rdquo;, e, al contempo, quasi rinchiuso in una prigione
dorata che lui stesso e la sua sorprendente abilitd di narratore hanno chiuso, passo dopo passo, attorno alle ali che, un
ventennio fa, lo portavano cosi vicino a quelle nubi ormai irraggiungibili, da danzarci sopra come un funambolo, un artista
di circo, un cercatore che dava I&rsquo;impressione di non potersi fermare mai. Nel bene o nel male € comunque fuor di
dubbio che la carne messa al fuoco da Paranoid Park sia molta, e capace di indurre, se non alla riflessione, almeno alla
discussione anche i detrattori piu determinati del cineasta dell&rsquo;Oregon: di fronte a tutti gli spunti analizzati, e a
guelli che restano sopiti, come i finali &ldquo;mancati&rdquo; o le aspirazioni di Alex, occorre tirare le fila prima di quello
che, almeno fino al prossimo film (il gia annunciato Milk, in uscita per il 2009) sara il capitolo conclusivo di questo confronto.
Dal punto di vista tecnico ed estetico, come gia sottolineato, il film non pud che essere pienamente promosso sotto tutti gli
aspetti, siano essi le riprese - quasi iperrealistiche, un po&rsquo; come fu per Un mercoledi da leoni rispetto al surf -, la
sceneggiatura, la colonna sonora e il montaggio. Un discorso a parte andrebbe affrontato per quanto riguarda
I&rsquo;aspetto attoriale, che non sempre, nel caso degli esordienti senza alcuna preparazione, penalizza la grande
potenza comunicativa delle immagini: del resto, pero, i rischi di un&rsquo;operazione di casting di questo genere sono noti
alla produzione stessa, pertanto € possibile che i collaboratori del regista avessero messo in conto che non tutte le loro
&ldquo;stelle&rdquo; avrebbero brillato di luce propria. Il discorso si complica quando, dalla tecnica, spostiamo la nostra
attenzione alla sostanza della pellicola, con i conseguenti dibattiti legati al delitto e al castigo, cosi come alla trasudante
apatia dell&rsquo;intera opera: un grande pregio di questo lavoro, va sottolineato e non dimenticato, sta nel fatto che
I&rsquo;apatia stessa, cosi come il grande equilibrio che il regista riesce in ogni caso a garantire, permettono di riflettere
senza alcuna imposizione suggerita dall&rsquo;uomo dietro la macchina da presa, che si ritaglia su misura il ruolo di
narratore esterno senza far pesare sul suo pubblico le idee che lui per primo potrebbe nutrire rispetto
all&rsquo;argomento trattato. A questo proposito, non € importante considerare questa scelta un bene o un male, quanto
capire se il viaggio intrapreso in compagnia di Alex sia un&rsquo;esperienza costruttiva o resti, con tutto il suo carico di
poesia e magiche danze sulle tavole, un involucro vuoto. Nella prima ipotesi I&rsquo;apatia trasmessa dal protagonista
diviene soltanto una barriera superata per affrontare, in un modo unico e personale, la via del proprio Paranoid Park, per
capire se il mondo sia soltanto un ricettacolo di noiose formiche impegnate a volteggiare da un passatempo ad un altro
fino a quando un Destino superiore, 0 un caso qualunque, non si troveranno a strapparci a forza dalla vita, o una di
guelle nuvole che viaggiano in fretta, e che, rare e magiche, si deve in qualche modo inseguire, mossi da una musica, o
un&rsquo;idea, a scapito di qualsiasi altra morale, pronti a pagare il prezzo di un silenzio pesante piu di qualsiasi parola.
Nella seconda, scemato lo stupore indotto dalla maestria di un artista di calibro superiore, ci si ritrova a pensare, usciti
dalla sala, di aver visto un altro &ldquo;di quegli splendidi Van Sant&rdquo; che, a lungo andare, negli anni, ma questo
non lo si ammettera mai apertamente, cominceranno - o gia cominciano? - ad essere pericolosamente simili tra loro. Quella
somiglianza che non & sinonimo di uno stile, di un modo di raccontare, di un percorso. Non piu, o in ogni caso non nella
sua interezza: &, purtroppo, il primo dei sintomi di una crisi creativa che colpisce, o puo colpire, anche il piu grande dei
narratori, e la cui unica cura & un respiro in territori nuovi e inesplorati, che possa riportare &ldquo;a casa&rdquo; un
autore rigenerato e pronto a sfidare gli stessi confini che, per primo, aveva imparato a valicare.

Anche il rimorso, cosi come la colpa, sono sentimenti, e possono indicare la via della redenzione: questa la differenza
sostanziale tra Paranoid Park e Delitto e castigo, e, forse, la chiave di volta del dialogo non solo fra generazioni, genitori
e figli, pubblico e regista, quanto di uomini con uomini. Che sia in silenzio o a cavallo di un fiume in piena di parole, la
comunicazione ¢ il cuore del nostro essere, e da questo presupposto sarebbe interessante affrontare tutte le sfumature
che, inevitabilmente, Alex, il suo mondo, e questo film offrono. Paradossalmente, pero, tenendo fuori Alex. In tutta onesta,
non credo che possa essere interessato. Concludo questa cavalcata nei territori di Gus Van Sant ripensando alla prima
domanda che, mediamente, viene posta a chiunque sia entrato in una sala da altri fino a quel momento inesplorata,
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rapito dalla magia del proiettore: questo film comé&rsquo;e? Cosa risponderei a una domanda soltanto apparentemente
semplice come questa? Potrei rispondere che si, questo € un film straordinariamente diretto e realizzato, ipnotico e, in
gualche modo, ribollente di quella magia che, Bergman docet, quel piccolo teatro d&rsquo;immagini trasmette. Invece
no, Paranoid Park non & un &ldquo;bel film&rdquo;. Potra suonare banale, detto cosi, brutalmente, e molto poco critico.
Ma a volte la semplicita, come i silenzi di Van Sant, & molto piu esplicita ed efficace di ellittici girotondi di parole. Citando
di nuovo Drugstore Cowboy, e da fan sempre convinto di questo regista, posso sperare, per la sua arte e il nostro
piacere, che I&rsquo;impareggiabile Gus non abbia davvero deciso di perdersi in sé stesso, buttando sul letto un
cappello che, davvero, potrebbe portare soltanto guai alla sua fino ad ora scintillante carriera. Riprendilo, Gus. Stringilo
fra le mani. Spolveralo contro i pantaloni, un paio di colpetti, e guarda in alto, verso le nubi che corrono e i loro territori
inesplorati. E Ii che stava il tuo segreto. Vallo a riprendere. E cavalcalo. Senza dimenticare il cappello. Del resto, i veri
cowboys, i grandi cowboys, quello non lo perdono proprio mai.
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