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Cieli           e stelle sono un buon pretesto. Secondo ciò che sostiene Tarkovskij           in Scolpire il tempo (Ubulibri,
Milano, 1986), sentita riflessione           sulla propria opera e sul proprio pensiero, nel caso di Solaris non è           la
fantascienza intesa come tentativo di film di genere a interessarlo,           piuttosto le psicologie dei personaggi che
agiscono in una situazione           limite, quella futuristica, appunto.
In realtà, quello che colpisce di questa pellicola è             una certa propensione al visionario e al contemplativo,
caratteristica             che balza agli occhi fin dall'inquadratura iniziale: acqua di stagno             e alghe fluttuanti
accompagnate - montaggio ejsensteniano verticale             - dalle note di Bach. Tarkovskij programma così il film (pur       
     mutilato nella versione italiana e doppiato malamente) a essere prima             di tutto un'esperienza sensoriale,
spaziale (cioè di rapporti).             Il fine è quello di raffigurare l'atto della conoscenza prima             di ogni tipo di
concettualizzazione.
Il resto, trama compresa, è semplice pretesto. Lo psicologo             Kelvin deve indagare su strani fenomeni avvenuti in
una stazione orbitante             che gravita attorno al pianeta Solaris, un corpo celeste caratterizzato             da un
immenso oceano. Bombardato da radiazioni, il pianeta - mostro             magmatico pensante - reagisce risvegliando
nelle menti degli astronauti             ossessioni passate: nel caso del protagonista l'incubo è la materializzazione            
di Harey, la compagna morta suicida anni prima.
Da apparizione quasi eterea, la donna diventa poco a poco sempre più             "umana". Kelvin se ne innamora
nuovamente. Harey cerca più             volte la morte, sempre fallendo; ma alla fine riesce nel suo intento            
sottoponendosi a un annichilatore. Il protagonista ripiomba nella solitudine.             Tornato sulla terra lo psicologo va dal
padre e, inginocchiatosi di             fronte al vecchio, pare riflettere sugli avvenimenti da lui recentemente             vissuti;
ma un dolly senza fine mostra come la casa in cui i due si             trovano sia in realtà dislocata al centro dell'oceano di
Solaris.
Questo finale enigmatico difficilmente si presta a un interpretazione             precisa: le coordinate spazio-temporali sono
saltate: il "dopo"             è ancora un "prima" e la terra si identifica col pianeta             Solaris. La narrazione pare fallace
e il colpo di scena spiazzante.             In questo caso la figura autoriale del regista si impone con forza,            
descrivendo un oceano a meta' tra il maelmstrom di Poe e il mare ondoso             della conoscenza del talmud ebraico.
Tarkovskij è un russo legatissimo alla tradizione del proprio             paese, sempre alla ricerca di una dimensione poetica
del cinema, per             questo intraprende vie diverse dai registi occidentali, anche se ne             comprende la lezione.
Le forme e i modi che inventa in questo film lo             possono avvicinare al Kubrick di 2001 (infatti la stampa dell'epoca 
           parlò di risposta russa all'odissea nello spazio), ma poco si             riscontra della potenza lisergica dell'epos
kubrickiano: meglio considerarlo             cinema di confine, separato, magari risibile per la sua ingenuità,             ma
indubbiamente carico della personalità di Tarkovskij, davvero             molto affascinante.
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