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Cieli e stelle sono un buon pretesto. Secondo cio che sostiene Tarkovskij in Scolpire il tempo (Ubulibri,
Milano, 1986), sentita riflessione sulla propria opera e sul proprio pensiero, nel caso di Solaris non & la
fantascienza intesa come tentativo di film di genere a interessarlo, piuttosto le psicologie dei personaggi che
agiscono in una situazione limite, quella futuristica, appunto.
In realta, quello che colpisce di questa pellicola una certa propensione al visionario e al contemplativo,
caratteristica che balza agli occhi fin dall'inquadratura iniziale: acqua di stagno e alghe fluttuanti
accompagnate - montaggio ejsensteniano verticale - dalle note di Bach. Tarkovskij programma cosi il film (pur
mutilato nella versione italiana e doppiato malamente) a essere prima di tutto un'esperienza sensoriale,
spaziale (cioé di rapporti). Il fine & quello di raffigurare I'atto della conoscenza prima di ogni tipo di
concettualizzazione.
Il resto, trama compresa, € semplice pretesto. Lo psicologo Kelvin deve indagare su strani fenomeni avvenuti in
una stazione orbitante che gravita attorno al pianeta Solaris, un corpo celeste caratterizzato daun
immenso oceano. Bombardato da radiazioni, il pianeta - mostro magmatico pensante - reagisce risvegliando
nelle menti degli astronauti ossessioni passate: nel caso del protagonista l'incubo € la materializzazione
di Harey, la compagna morta suicida anni prima.
Da apparizione quasi eterea, la donna diventa poco a poco sempre piu "umana". Kelvin se ne innamora
nuovamente. Harey cerca piu volte la morte, sempre fallendo; ma alla fine riesce nel suo intento
sottoponendosi a un annichilatore. Il protagonista ripiomba nella solitudine. Tornato sulla terra lo psicologo va dal
padre e, inginocchiatosi di fronte al vecchio, pare riflettere sugli avvenimenti da lui recentemente vissulti;
ma un dolly senza fine mostra come la casa in cui i due si trovano sia in realta dislocata al centro dell'oceano di
Solaris.
Questo finale enigmatico difficilmente si presta a un interpretazione precisa: le coordinate spazio-temporali sono
saltate: il "dopo” € ancora un "prima" e la terra si identifica col pianeta Solaris. La narrazione pare fallace
e il colpo di scena spiazzante. In questo caso la figura autoriale del regista si impone con forza,
descrivendo un oceano a meta' tra il maelmstrom di Poe e il mare ondoso della conoscenza del talmud ebraico.
Tarkovskij € un russo legatissimo alla tradizione del proprio paese, sempre alla ricerca di una dimensione poetica
del cinema, per questo intraprende vie diverse dai registi occidentali, anche se ne comprende la lezione.
Le forme e i modi che inventa in questo film lo possono avvicinare al Kubrick di 2001 (infatti la stampa dell'epoca
parlo di risposta russa all'odissea nello spazio), ma poco si riscontra della potenza lisergica dell'epos
kubrickiano: meglio considerarlo cinema di confine, separato, magari risibile per la sua ingenuita, ma
indubbiamente carico della personalita di Tarkovskij, davvero molto affascinante.
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