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"Nei suoi film [di Wilder] ci sono                    momenti di cinema d'esilio, come spero anche nei miei. Questi                   
momenti non sono lontani dall'eresia, si iscrivono in un codice,                    in un genere, ma lo deviano attraverso
l'ironia. Prendete l'incidente                    che decide il destino dei personaggi di Sabrina. Il protagonista                    si
siede sul vetro e si ferisce il sedere. Wilder porta questo                    piccolo détour fino alla fine, ci ritorna in
continuazione,                    visto che il suo eroe non smette di cadere e farsi male in quel                    punto. È questa
ironia un po' triviale che determina                    il seguito del film […]. Solo un europeo un po' spostato                    potrebbe
farlo: questo è il tocco europeo" (1).
Con questa affermazione, Polanski coglie                    l'aspetto - tipico del cinema di Wilder - della deviazione rispetto      
             a un codice prestabilito prodotta dall'elemento comico, mettendo                    in evidenza la presenza
dell'oscenità, della trivialità,                    come elemento perturbante all'interno degli stilemi della comicità                   
hollywoodiana. La gag descritta da Polanski nel film Sabrina                    è solo una delle gag "deviate" rispetto ai             
      codici dominanti che si possono trovare nel cinema wilderiano.                    In essa troviamo quei tipici elementi che
caratterizzano la                    comicità "oscena in senso lato […] il cui                    denominatore comune è individuabile
nell'esorcismo delle                    potenziali minacce di manifestazioni proibite o inibite della                    sessualità e nel
secondo fine implicito di consentirne                    l'impune e, anzi, apprezzata fruizione" (2). Infatti, nel                   
processo di costituzione di una qualsiasi società, è                    estremamente importante che ciò che concerne l'ambito      
             sessuale sia inibito, sublimato in forme meno esplicite attraverso                    l'allusione, specie in pratiche
simboliche quali il cinema e                    le arti visive in genere. Nell'individuo coesiste, oltre all'aspetto                    del
sesso come istinto naturale di conservazione della specie,                    l'aspetto culturale dell'erotismo come
gratificazione e piacere                    manifesti, non solo nell'atto in sé, ma anche nell'esplorazione                    e nella
pratica aggressiva della conquista. Pratica che possiamo                    ritrovare nell'incipit di Quando la moglie è in
vacanza,                    in cui un branco di "scapoli estivi", dopo aver lasciato                    moglie e figli al treno, si mette ad
inseguire una giovane e                    bella ragazza. In questo gruppo si trova anche il protagonista                    Sherman
che, dopo essersi unito al branco, si ferma ricordandosi                    le ferree regole morali che ha deciso di seguire. In
questa                    scena si può osservare il meccanismo inibente che condiziona                    l'esibizione dell'eros in
campo cinematografico, ovvero il fatto                    che si possano mostrare solo gli aspetti intenzionali, ma non                
   le conclusioni, che devono rimanere fuori scena. L'osceno viene                    infatti condannato dalla tradizione
culturale a non poter essere                    mostrato per via di un'irriducibile inadeguatezza rispetto ai                    canoni
prestabiliti dalla morale comune. La scena di Sabrina                    in cui David/William Holden si ferisce, sedendosi su dei
bicchieri                    che teneva in tasca, è da ritenersi appunto oscena                    in senso lato in quanto
insistentemente richiamata per tutto                    il film, già da quella immediatamente successiva, che                    si apre
con una panoramica che passa dal ventilatore al secchio                    del ghiaccio, mezzi utilizzati per alleviare il dolore di
David.                    Manifestazioni di comicità così scurrili                    e basse vengono accettate dall'industria
cinematografica                    perché inserite in una commedia, anche se romantica,                    e quindi meno indicata
per questo tipo di gag: senza l'ausilio                    del comico e del suo aspetto narcotizzante, una gag così                   
insistita costituirebbe un caso di quello che viene teorizzato                    da Cappabianca, a proposito del cinema di
Stroheim, come un                    ritardo nella suturazione di un testo irrispettosamente                    aperto.

Nel cinema di Stroheim, che ha esercitato                    una grande influenza sull'opera di Wilder, vi è una forte                  
 tendenza a infrangere l'aura mitica e innocente del mondo hollywoodiano                    in favore di una rappresentazione
più cruda ed esplicita                    della realtà, che risulta quindi priva del fascino e                    di quella sostanziale
ipocrisia che le leggi non scritte (ma                    poi ratificate nel codice Hays) del cinema americano tentavano               
    di preservare in nome di una rispettabilità necessaria                    alla conquista del pubblico di massa. Il cinema e la
società                    americana si proponevano dunque di occultare tutto ciò                    che veniva ritenuto inappropriato e
ardito per essere mostrato,                    trattando i temi a sfondo erotico nei termini dell'allusività                    e della
rimozione, nelle forme della latenza. "Fin dall'inizio,                    dunque, vocazione del cinema americano sarebbe stata
una scrittura                    perversa, proprio nella misura in cui il tema sessuale,                    represso nelle sue
manifestazioni evidenti, non poteva non rifluire                    debordando, mascherato, nel testo stesso del film" (3).           
        Questo particolare tipo di scrittura, da una parte si tutelava                    nei confronti della morale conformista e
puritana, dall'altra                    costruiva un meccanismo, perverso appunto, in cui il testo filmico                    proliferava di
discorsi che, in un modo o nell'altro, alludevano                    all'ambito sessuale. In pratica "tutti questi elementi                
   negativi - divieti, censure, negazioni - che l'ipotesi repressiva                    raggruppa in un grande meccanismo centrale
destinato a dire                    di no, sono probabilmente soltanto degli elementi che svolgono                    un ruolo locale e
tattico […]. L'essenziale è la moltiplicazione                    dei discorsi sul sesso, nel campo d'esercizio stesso del potere:       
            incitazione istituzionale a parlarne sempre di più"                    (4). Dato che è proibito parlare esplicitamente di
erotismo,                    il discorso viene deviato dal significato al significante, ovvero                    su di una scrittura filmica
che, in virtù della sua peculiare                    fascinazione del visibile, rende erotico tutto ciò che                    mostra. Per
garantire il piacere di una simile scrittura cinematografica                    sarà però necessario che il testo non sia scontato       
            e prevedibile, ma che contenga invece delle rotture inaspettate,                    degli squarci al suo interno che
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vengano poi progressivamente                    e repentinamente ricuciti. "Potremmo così caratterizzare                    quella di
Hollywood, come una pratica di chiusure immediate                    e perfette d'una miriade di aperture proliferanti nel testo, 
                  regola e costanza d'una superficie standard per quanto continuamente                    cangiante" (5).

A questa pratica non si attiene il cinema                    di Stroheim, in cui troviamo numerose smagliature nel testo              
     filmico che faticano a ricucirsi in tempo, prima di provocare                    rotture irreparabili. Così facendo egli non fa
che trasgredire                    ed infrangere continuamente la regola del cinema classico dedita                    alla costruzione
del piacere e dell'appagamento dello spettatore,                    mediante la ripetizione di alcune formule rassicuranti, nella  
                 sostanza immutabili, a cui il pubblico si è abituato.                    Stroheim si sofferma invece, volutamente e
voluttuosamente,                    a osservare i danni da lui prodotti nel tessuto narrativo senza                    intervenire e
correre ai ripari. In Queen Kelly Stroheim                    ci mostra una scena in cui alla protagonista Patricia (Gloria             
      Swanson) cadono le mutandine mentre si trova di fronte al principe                    Wolfram, scatenando le risate dei
presenti e la vergogna della                    protagonista, a tal punto che la ragazza, infuriata, getta addosso                    al
principe tale indumento; egli immediatamente lo porta al                    volto e ne aspira l'odore. Subito dopo al passaggio
d'un carro                    di fieno, sia la ragazza che il principe afferrano un pugno                    di fieno e, ridendo, lo
portano alle narici, aspirando. Vediamo                    qui espressa una metafora erotica tanto più ardita quanto                  
 meno viene mascherata da un "contro-codice, genere ecc.,                    nonché il suo scivolare verso il coté meno
"distinto"                    del sesso, quello olfattivo" (6). Ma la trasgressione non                    sta tanto nella scena in sé, che
rientra pienamente nella                    definizione freudiana di denudazione fortuita, perché                    grazie all'ilarità che
suscita, sia nei personaggi che                    nello spettatore, la provocazione verrebbe esorcizzata attraverso                   
il riso. Il problema consiste nel non fermare l'allusione, che                    si protrae troppo a lungo: Stroheim non si affretta
a ricucire                    lo strappo del tessuto narrativo e delle convenzioni, se non                    troppo tardi rispetto alla
norma, che ha ormai perso ogni credibilità                    e validità. Emerge così una rappresentazione esplicita                   
del desiderio sessuale che nasce tra i due personaggi e ciò                    non può che apparire scandaloso, specie se si
tratta                    di un film inserito in una logica produttiva (quella di una                    Major) che non accetta digressioni
tanto ardite e lontane da                    quella che viene considerata la formula standard, a cui tutti                    i prodotti si
devono rifare. Non è un caso se tra i motivi                    dell'estromissione di von Stroheim dal sistema hollywoodiano      
             c'è proprio l'aver "sprezzantemente" trasgredito                    le sue leggi, esibendo, per troppo tempo e con
brutale realismo,                    quegli elementi scandalosi e inaccettabili per la comunità,                    che sarebbero stati
invece ammissibili se formulati in modo                    velato.

Wilder può invece osare nelle provocazioni                    grazie alla comicità e alla "commedia", unico                    fra i generi
che permetta alle falle, che si aprono all'interno                    del tessuto narrativo del film, di chiudersi senza provocare     
              quei danni che, in differenti registri linguistici, si verrebbero                    inevitabilmente a creare. La differenza
sta dunque nel diverso                    approccio esercitato sul materiale narrativo utilizzato: Stroheim                    esibisce
sconsideratamente, mentre Wilder gioca a nascondere,                    ma in definitiva riesce a ostentare, dietro la
maschera della                    comicità, ciò che non è permesso mostrare.                    Wilder applica in sostanza "il
meccanismo peculiare del                    comico, che risolve il segnale d'allarme nell'esorcismo della                   
conclusione tranquillizzante, [che consiste] nella presa di                    coscienza di una sostanziale incongruità sotto           
        l'apparente congruità della minaccia" (7).                    Egli costruisce delle situazioni che, se prese alla lettera,            
       innescherebbero dei meccanismi difensivi, di rigetto, da parte                    delle istituzioni e della morale pubblica,
ma che vengono accettate                    in quanto espressione di una incongruità sostanziale                    rispetto alle
logiche della realtà. Quando la moglie                    è in vacanza è un film che ridonda di metafore                    sessuali,
legittimate però, al contrario che in Stroheim,                    dall'utilizzo di quella che abbiamo definito scrittura perversa,       
            nonché protette e giustificate dall'uso della comicità.                    Wilder opera infatti nell'ambito del simbolico e del
potenziale                    ed è evidente che nulla di ciò che viene rappresentato                    possa essere oggetto di
realizzazione: il film abbonda di simboli                    fallici (la pagaia, i pattini allungabili, la bottiglia di latte                    fra
le gambe, l'indice incastrato nella bottiglia di champagne),                    allusioni sessuali (Marylin mette l'alluce nel foro
del rubinetto                    della vasca da bagno e le rimane incastrato, tiene l'abbigliamento                    intimo in
frigorifero per placare il caldo estivo), frasi a                    doppio senso come "non si solleva il mondo senza leve"             
      o Marylin, che si presenta come "la patata del piano di                    sopra", riferendosi al fatto che aveva lasciato
cadere                    inavvertitamente nel cortile di Sherman un vaso con una pianta                    di patate. Il protagonista
viene a sapere che la moglie durante                    la villeggiatura è andata in gita su un carro di fieno                    con
l'amico scrittore, di cui è geloso; per giustificare                    il suo desiderio di infedeltà, egli immagina la moglie                 
  e l'amico intimamente abbracciati. Il carro di fieno non è                    un luogo casuale, ma è anch'esso legato all'ambito
del                    desiderio sessuale e rimanda alla scena sopra descritta in cui                    i protagonisti annusano del
fieno in Queen Kelly.
Nel contesto wilderiano tutto è                    basato sull'assurdità dei dialoghi e della situazione,                    enfatizzati
come se si trattasse di un melodramma hollywoodiano                    ai limiti del grottesco (il carro è senza carrettiere,        
           non ci sono altre persone ad assistere "all'adulterio"                    e anche i cavalli hanno i paraocchi per non
essere indiscreti),                    cosa che permette al film di mantenersi sul piano dell'allusione                    senza divenire
mai esplicito. Wilder riesce in questo modo ad                    aggirare la censura modificando la scrittura filmica, senza        
           per questo intaccare il proprio spirito dissacratore. Ha imparato                    a mimetizzarsi per beffare le regole
stabilite, imitando il                    modo in cui l'inconscio produce i sogni attraverso la capacità                    di "truccarsi, di
mascherarsi, [di essere] il cavallo di                    Troia che gli stessi difensori condurranno nelle proprie mura"                   
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(8).
Note:

(1) A. Scandola, Roman Polanski, Il Castoro Cinema, Milano,                    2003, p. 18, tratto da "Cahiers du cinéma",      
             n° 455-456, maggio 1992.

(2) G. Calasso, Ipotesi sulla natura del comico, La Nuova                    Italia, Firenze, 1992, p. 130.

(3) A. Cappabianca, Erich von Stroheim, Il Castoro, Firenze,                    1979, p. 9.

(4) M. Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli,                    Milano, 1978, pp. 17 e 20.

(5) A. Cappabianca, Erich von Stroheim, Il Castoro, Firenze,                    1979, p. 10.

(6) A. Cappabianca, Erich von Stroheim, Il Castoro, Firenze,                    1979, p. 11.

(7) G. Calasso, Ipotesi sulla natura del comico, La Nuova                    Italia, Firenze, 1992, p. 3.

(8) A. Carotenuto, Freud il perturbante, Bompiani, Milano,                    2002, p. 143. L'inconscio, infatti, beffa i divieti del
Super-Io,                    mettendo in scena una fiction apparentemente innocua e di pura                    fantasia, nella quale -
come si legge in coda a certi film -                    "vicende e personaggi non hanno alcun riferimento con la                    vita
reale".
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