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Cow-boys al limite, sull'orlo di una crisi                    di identità. Molto meno solitari del modello classico,                    ma
comunque lontani dagli anomali personaggi warholiani. È                    questo il carattere più evidente di due film che
hanno                    occupato quasi contemporaneamente le sale in Italia: Brokeback                    Mountain di Ang Lee e
Le tre sepolture di Tommy Lee                    Jones, che, oltre a riproporre un genere un po' desueto e decisamente           
        poco frequentato negli ultimi tempi (fatta eccezione per il                    recente Don't Come Knocking di Wim
Wenders), sono anche,                    e forse soprattutto, due discorsi sul confine, sui bordi dell'Impero                   
Americano.

La prima opera da regista (1) di Tommy                    Lee Jones, in particolare, potrebbe sembrare quella più                   
attenta a tale elemento liminare (che, tuttavia, viene riconfigurato                    e spostato da Ovest a Sud): ma in realtà è
proprio                    Le tre sepolture che più insistentemente nega                    l'idea stessa di frontiera. È anzi un film
"senza                    frontiere". Nessun ostacolo dal punto di vista paesaggistico/geografico,                    innanzitutto: il
confine tra Texas e Messico è assolutamente                    invisibile (se non fosse per la presenza della Border Patrol       
            - la cosiddetta "migra" - a ratificarne in qualche                    modo l'esistenza), ma comunque profondissimo,
poiché                    segna la distanza tra la civiltà nord-occidentale ("El                    Norte") e la disperazione del Sud. Un
Sud di derelitti                    che fuggono dagli abusi, dalla povertà e dallo sfruttamento                    delle maquilladoras
soltanto per passare a subire altre                    modalità di ingiustizia o, peggio, a morire violentemente                   
durante il rischioso passaggio. Il Texas di Jones ritrae un'America                    dove i latinos sono ancora malvisti, e non
come una parte                    consistente e importantissima della popolazione, anche a livello                    politico (si
ricordi che il Texas è, insieme alla California,                    lo stato dell'Unione dove sono più numerosi). Ma si tratta          
         del Texas dove è più probabile e imminente la                    costruzione di un muro, in puro stile israeliano. Vi sono
poi                    i confini tra le lingue, con quello spanglish masticato                    per necessità (dai poliziotti come dai
clandestini) o                    per piacere (come è il caso di Pete Perkins, il personaggio                    interpretato da Tommy
Lee Jones). Le uniche frontiere solide                    sembrano, invece, essere quelle interne, che dividono e distinguono    
               uno stato americano dall'altro, che contrappongono la fauna                    umana obesa e un po' becera del
Texas ai cittadini civilizzati                    di Cincinnati (unico elemento comune è il fascino del                    "mall", il centro
commerciale, punto di riferimento                    onnipresente e omologante). Ci sono infatti più diversità                    tra
questi due gruppi di individui che tra lo statunitense Pete                    e il messicano Melquiades Estrada.

Ma la negazione della frontiera non si                    ferma qui, spingendosi a confondere i margini della vita con                  
 quelli della morte: Pete tratta il cadavere di Melquiades come                    una persona ancora viva (o quasi). Il
cadavere, anzi, è                    un co-protagonista a pieno titolo, soprattutto perché                    il personaggio ancora
vivo, interpretato da Julio Cedilo, per                    lo spettatore è già un dead man walking,                    un'ombra in carne
e ossa. Da questo punto di vista, tuttavia,                    l'aspetto fondamentale è probabilmente un altro: ciò                    a
cui assistiamo, infatti, è un generale fluidificarsi                    delle identità, in cui entità apparentemente ben                   
caratterizzate, come il "duro" poliziotto Mike Norton,                    si trasformano gradualmente. Pete è talmente
affascinato                    da Melquiades (e forse anche qui si potrebbe rilevare una tensione                    amorosa,
sebbene più trattenuta e "tradizionale"                    rispetto ai personaggi di Ang Lee) che ne vampirizza persino               
    gli sguardi: è soltanto così, infatti, attraverso                    tale empatia, che riesce a riconoscere l'utopica, irreale e         
          altrimenti introvabile Jimenez. Non certo grazie a una mappa                    sgualcita e confusa. Probabilmente
Melquiades era soltanto un                    timido sognatore lasciatosi trascinare dall'immaginazione, non                    un
bugiardo, ma una persona così sola e tacitamente disperata                    da inventarsi una vita e una famiglia felice. A
Pete tutto ciò                    non importa: il sogno del messicano è ormai il suo e                    vuole realizzarlo ad ogni costo.
Come un conquistador                    "buono" fonda lui stesso la città desiderata                    dall'amico e vi si perde forse
per sempre.

Il cow-boy di Tommy Lee Jones, seppur in                    termini diversi, non è del resto una figura classica                    e
ortodossa tanto distante dalla "rilettura" proposta                    da Ang Lee (rilettura relativa, dato che la figura del cow-boy
                   gay non è una novità (2), come dimostra il già                    citato Lonesome Cowboys di Andy Warhol). Pete è   
                un cow-boy - e soprattutto un texano - del tutto estraneo a                    quelli che occupano le sedie del potere
e le tribune mediatiche                    abituali (basti pensare ai ranch del clan Bush o del petroliere                    riconvertito
Cheney: texani non per nascita, ma per scelta).                    Il mandriano di Jones è un essere anomalo, ibrido: anziano   
                e acciaccato, disponibile e aperto nei riguardi dello straniero                    che arriva improvvisamente a
cambiargli la vita. Vuole condividere                    delle esperienze (che si tratti di donne o memorie) con l'"Altro",               
    di cui lo affascinano la vita misteriosa e lontana e la voce                    straniera (lo spagnolo "ha un bel suono", come
gli                    capita di dire al vecchio cieco). Anche Pete è a suo                    modo uno straniero, insomma. Come la
guardia Mike Norton e sua                    moglie. Tutti stranieri in terra straniera (3). Mike Norton                    (interpretato
da un ottimo e legnoso Barry Pepper), invece,                    è costretto a un rituale catartico che tenta di farlo                   
immedesimare (se non propriamente di trasformarlo) nella sua                    vittima: Pete lo costringe a indossare gli abiti
del morto,                    a bere dalla sua tazza, a sedersi sulla sua sedia, a ripercorrere                    il suo viaggio, seppur
in senso inverso (affrontando un itinerario                    da clandestini al contrario). Quello che dovrebbe essere un            
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       film sul confine è quindi un elogio della sua fluidità,                    malgrado la frequenza di soglie presenti nelle
inquadrature.                    Si noti, però, che qui la soglia è un confine                    morbido, osmotico: qualcosa che implica
un passaggio, una comunicazione.                    Non certo uno sbarramento.

La differenza con Brokeback Mountain                    risiede principalmente in tale punto. Brokeback Mountain                   
è infatti il trionfo della barriera, della diversità                    insormontabile. Del confine, ma soprattutto del confino, data       
            l'ambiguità del paradiso perduto di Ennis Del Mar e Jack                    Twist. Un paradiso che alla fine è
effettivamente relegato                    nel quadro/recinto di una cartolina (così come la morte                    ha finalmente
irreggimentato l'amore, chiudendolo tra le sbarre                    rassicuranti e ormai inoffensive del ricordo). La diversità        
           dei due giovani mandriani è qualcosa che già le                    primissime inquadrature sembrano voler imporre con
forza: i                    due uomini spiccano per contrasto dalle enormi greggi, quasi                    a significare una distanza
dalla massa. Una metafora visiva                    della loro diversità. È interessante vedere come                    anche nel film di
Ang Lee sia presente il confine tra Texas                    e Messico. Il Texas è la nuova patria di Jack, adottato                   
malvolentieri da un suocero ricco e truce che non vuole affatto                    cedere il suo ruolo di patriarca. Ed è in
Messico che                    Jack si reca per soddisfare i bisogni cui Ennis dà ascolto                    troppo raramente. Il
Messico, insomma, come sensuale luogo di                    perdizione. L'idillio è in entrambi i casi il desiderio                   
segreto e recondito di tutti i personaggi. Un desiderio che                    si esaudisce in maniera controversa per i
sopravvissuti: la                    morte del compagno devia i destini dell'altro, rimasto ormai                    solo. Ennis
conquista finalmente un ruolo paterno, laddove Pete                    si perde, invece, nell'assolato entroterra messicano. In
Le                    tre sepolture il paesaggio è più duro rispetto                    al film del taiwanese: rocce che provocano
reminiscenze della                    scrittura di Juan Rulfo, lande faticose e aride inframmezzate                    da villaggi e
desolati ritrovi alcolici. Ma è sempre                    percepibile una fatalità del paesaggio, responsabile/colpevole                   
dell'improvviso sorgere della passione come di profonde trasformazioni                    interiori. Come nel caso della
fantomatica Jimenez di Melquiades,                    l'utopia di Ennis e Jack è anch'essa legata a un luogo                   
preciso (a dispetto di ogni etimologia…): il loro amore è                    possibile solo nella vasta solitudine di Brokeback
Mountain,                    Wyoming.
Una possibile analogia tra i due film risiede,                    tuttavia, nella volontà di proporre una struttura narrativa                
   originale, che esuli sia dal western classico che dal melodramma                    tragico (nel caso di Brokeback Mountain).
Entrambi sconvolgono                    la linearità tipica del viaggio western (Ombre rosse,                    Il fiume rosso...) per
operare una frantumazione del                    racconto in funzione di una maggiore poeticità. Le                    tre sepolture, ad
esempio, propone immediatamente quello                    che è ormai il "marchio" del Guillermo Arriaga                   
sceneggiatore: l'elemento trino, il capovolgimento cronologico,                    il gioco degli incastri. Anche se stavolta è
possibile                    rilevare un elemento nuovo e per così dire "quarto"                    (qualcosa che modifica l'armonia del
trittico imposto dalle                    sepolture). Tra la sezione della seconda sepoltura e la terza,                    infatti, si
inserisce il capitolo del "Viaggio", che                    fa irrompere una linearità pacificatrice in contrasto                    con la
narrazione precedente. I flashback diventano esclusivamente                    interiori e non provocano interruzioni del
racconto (come nel                    momento in cui Mike rivede la telenovela seguita dalla moglie                    tra i
mandriani). Una linearità "classica",                    ma soprattutto funzionale alla svolta finale della storia. L'esperimento        
           tentato da Ang Lee consiste, invece, nel creare una struttura                    ibrida: un rapsodico classico, per così
dire. La relazione                    tra Ennis e Jack è costituita da "mozziconi di tempo"                    rubati al lavoro, alla
famiglia, alle apparenze da salvaguardare.                    Anche se ciò non le impedisce di porsi comunque secondo             
      gli schemi del melodramma (4).

La differenza fondamentale tra le due opere                    è il diverso grado di successo nell'azione di riesame                   
di un genere ormai poco affrontato dalla recente cinematografia.                    Mentre Tommy Lee Jones riesce ad offrire
suggestioni profonde                    e inattese, dalle risonanze attuali e "politiche",                    l'operazione di Ang Lee
sembra soffermarsi più sulla                    superficie, sulle iconografie, senza mai spingersi troppo in                    profondità.
Fin dalla sua prima apparizione, per esempio,                    Jake Gyllenhaal, nelle vesti di Jack Twist, sembra in posa per  
                 un calendario gay, col suo provocante ammiccare e ancheggiare.                    Sembra insomma che il
taiwanese abbia scelto di strizzare l'occhio                    allo spettatore giocando maliziosamente sul genere per creare     
              sorprese e (dis)attese, aspetto già evidente nella scelta                    dei due sex symbol del momento, da
immergere in torride scene                    d'amore omo. È lo spiazzamento a farla da padrone, e                    in effetti è
interessante proporre una storia del genere                    in un film tutto sommato mainstream (pluricandidato agli              
     Oscar, sebbene ne abbia racimolati in numero minore rispetto                    alle previsioni) e apprezzato dai più, a
prescindere                    da qualche scandaletto di provincia (tentativi di crociata contro                    il film). Ma proprio
perché di mainstream si tratta,                    sicuramente si sono dovute operare scelte e rinunce che rendono                   
più fragile il tutto. Il regista sembra voler caricare                    l'aspetto romantico della storia dei due amanti sventurati:    
               preferisce le atmosfere soffuse all'umano squallore, che rimane                    sottinteso (Jones riesce invece a
conciliare i suoi discorsi                    con la putrefazione della carne). Ed è qui che l'aspetto                    rapsodico si
rivela funzionale a far contenti tutti e a non                    angosciare eccessivamente le coscienze: il fugace flash sulla       
            morte per linciaggio di Jack è una timida accusa a una                    società poco tollerante (una società che il film     
              sembra voler giustificare perché non ancora in grado                    di accettare certe "aberrazioni", sebbene la
storia                    si svolga in tempi non troppo lontani…). Lo stesso vale per                    un altro linciaggio ricordato da
Ennis e per la condizione tutto                    sommato di vittime delle spose e delle famiglie dei due protagonisti.
Cosa resta, allora? Il coraggio di proporre                    una love story invisibile ai più soltanto perché                    mai
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guardata? Il "trendizzabile" dell'intera situazione                    (si vedano le immediate campagne di una nota marca di
abbigliamento                    con efebici cow-boy che esibiscono un petto nudo e glabro)?                    Brokeback
Mountain, in questo modo, sancisce semplicemente                    vari tipi di confine: etero/omo, noi/loro (che si tratti di       
            differenze sessuali o geografiche), normalità/perversione.                    Laddove Jones ci ricorda, invece, che non
sono altro che un                    concetto astratto, relativo, immaginario. Come il paradiso.
Note:

(1) Esordio per il cinema si intende, dato che per la tv aveva                    già realizzato, nel 1995, The Good Old Boys.

(2) Inoltre, rodeo in chiave omosex esistono sin dal lontano                    1976.

(3) Forse per questo motivo, durante la lavorazione, Jones ha                    obbligato ogni membro del cast a leggere Lo
straniero                    di Albert Camus.

(4) Goffredo Fofi ha recentemente ("Film Tv" n°                    8, 26 febbraio 2006) sottolineato il debito del film nei confronti
                   di mélo come La donna proibita (di John M. Stahl,                    1932), Gli amanti (di Robert Stevenson, 1941)
e Il                    sentiero degli amanti (di David Miller, 1961).
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