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Nel 1976 Musatti rilevava il verificarsi                    di una situazione alquanto strana nei giudizi a Novecento:                   
"Mentre i critici professionisti, anche se con qualche                    riserva, enunciano giudizi complessivamente positivi, la
nostra                    intellighenzia critica l'opera in modo pesante".                    Qui siamo di fronte a condanne
pronunciate, come diceva il Santo                    Uffizio, in odium auctoris. "Il film è una                    puzzonata, e io non ho
neppur bisogno di vederlo tutto per giudicarlo".                    "Bertolucci non ha mai fatto film belli, e quindi neppure           
        questo poteva valere qualche cosa". E, incuriosito da tanto                    livore, si interrogava sul movente,
avanzando l'ipotesi che                    si trattasse "della stessa storia narrata. Una storia recente,                    che ognuno
vorrebbe raccontata a modo proprio. E che raccontata                    invece da un altro, e diversamente, viene sentita
come usurpazione                    di qualche cosa che ci appartiene".

Trent'anni dopo l'attacco si rinnova. Dall'uscita                    di The dreamers, infatti, non è stato affatto                    difficile
imbattersi nei commenti al film da parte di spettatori                    inferociti. Tuttavia, quello che colpisce non è tanto          
         il giudizio unanimemente negativo, quanto, ancora, l'astio che                    accompagna il giudizio. Un astio
apertamente esibito, intimamente                    rancoroso. E, nuovamente, l'invettiva sembra non derivare da                   
un puritanesimo mal sopito che il film, per la grossa parte                    che il sesso riveste, per di più di tipo incestuoso,    
               perverso, con componenti voyeuristiche e latentemente omosessuali                    (che i rapporti sessuali con
più di due persone coinvolte                    mettono in atto), finisce per risvegliare, e a cui dà                    modo di
esprimersi. Ma è ancora una volta l'ambientazione                    della storia ad accendere le reazioni. Perché nel film        
           la contestazione giovanile fa solo da sfondo. O meglio, a fare                    da sfondo è quella parte della
contestazione che si faceva                    (si poteva fare) appunto in piazza, in quanto in quel periodo,                    ci
rassicura Bertolucci, anche la scoperta-riappropriazione                    della sessualità era un atto rivoluzionario: "l'eros         
          era uno dei modi per raccogliere, scoprire, scatenare lo spirito                    della contestazione: l'eros era
rivoluzionario". E il nodo                    tematico sul quale il film si snoda è, appunto, questa                    scoperta della
sessualità da parte dei tre giovani protagonisti.                    Scoperta che è parte del processo di conoscenza reciproca,    
               nel quale la smodata passione per il cinema e le discussioni                    politiche costituiscono le altre
componenti necessarie. E proprio                    il fatto che le rivendicazioni politiche non siano in primo                    piano,
fa sentire questi spettatori come defraudati di un ricordo.                    La contestazione studentesca, quella fatta di slogan
e pugni                    chiusi, entra realmente nel film solo nel finale. Ed è                    proprio il finale, nelle reazioni
raccolte, a costituire uno                    dei principali capi d'accusa, in quanto letto come uno svilimento                    della
lotta: le immagini che si sono attese per l'intero film                    suonano come un'eccessiva, inaccettabile,
semplificazione di                    un periodo denso di significati e di risvolti anche contraddittori.                    Finale che,
detto per inciso, sembra invece non porsi l'obiettivo                    primario di riassumere le lotte politiche del '68, ma,
piuttosto                    di indicare le differenti scelte che Theo e Matthew compiono                    quando scendono in
piazza, quando la realtà li risveglia                    dalla loro continua messa in scena della vita, e li obbliga                    ad
uscire dal chiuso del loro menage a trois.



Bertolucci ha dichiarato che l'accusa di                    nostalgia politica e di scorretta esegesi di quel periodo storico            
       che gli vengono rivolte dagli ex sessantottini sono dovute al                    fatto che chi ha vissuto quegli avvenimenti
non vuole ricordare.                    "Rifiutano la nostalgia perché considerano il '68                    un terribile fallimento".
L'ipotesi di Musatti, quindi,                    ci offre ancora una volta, tre decenni dopo, la soluzione dell'enigma.                   
Ma oggi, al risentimento di chi ha vissuto il periodo storico                    che il film rievoca, si aggiunge quello della
generazione successiva,                    o per lo meno di una parte di questa generazione. Nel caso di                    queste
reazioni non pare, a prima vista, applicabile la spiegazione                    fornitaci da Musatti. Ma è, appunto, una non
coincidenza                    soltanto apparente. I ragazzi più indignati dal film                    sono quelli che, affetti da una
"nostalgia da mancato '68",                    consciamente o inconsciamente, apertamente o tra le righe, dimostrano               
    di rimpiangere di non aver potuto, per motivi anagrafici, prendere                    parte a quell'esperienza. La loro
reazione combacia con l'usurpazione                    di cui parla Musatti, e che sappiamo serpeggiare in chi
quell'esperienza                    sente, giustificatamente, come propria. La generazione dei figli                    (genetici o
ideali) dei sessantottini reagisce al film come                    ci saremmo aspettati, alla luce della constatazione di Musatti,    
               che avrebbero reagito soltanto i padri, quelli che erano in                    quelle università e in quelle piazze. Una
reazione ugualmente                    offesa, di chi si sente preso in giro con promesse non mantenute.                    Ma se
anche Bertolucci non avesse ragione, se nelle conquiste                    del '68 l'erotismo avesse avuto solo una parte
marginale, se                    nel suo ricordo si fosse amplificato il ruolo che la sessualità                    ricoprì, se avessero
ragione i sessantottini e la loro                    progenie, non sembra proprio essere questo un motivo sufficiente                   
per attaccare il film. In questo caso The dreamers ci                    mostrerebbe la contestazione giovanile attraverso una
forma                    sineddotica: la scoperta della sessualità come emblema                    dell'intero movimento, tenuto fuori
campo per quasi tutto il                    film. Un particolare per il generale, una parte per il tutto.                    Caratteristica,
questa, che aggiungerebbe complessità                    all'opera e non potrebbe far altro che accrescerne il valore.



Certo, le reazioni raccolte, per la casualità                    delle registrazioni dei pareri, non hanno valore di sondaggio,           
        ma l'uniformità dei giudizi e il precedente annotato                    da Musatti lasciano supporre che non si tratti di
semplice coincidenza,                    e che queste testimonianze possano quindi avere un valore esemplificativo                  
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 di un particolare atteggiamento critico dello spettatore. Tali                    specifiche reazioni, infatti, mettono in luce due
caratteristiche                    della ricezione del film in genere. In primo luogo, come sempre,                    le critiche
riguardano il contenuto del film, e non la forma                    attraverso la quale questo contenuto si è transmutato             
      in cinema, segno che la visione è spesso realmente visione                    solo in parte. Il film, a proiezione terminata,
nella mente                    e nelle parole degli spettatori, torna ad essere soggetto, paginetta                    che riassume il
concetto, l'argomento sul quale il film prende                    corpo, ciò di cui il film "parla". Le scelte                    registiche di
messa in scena, messa in inquadratura e montaggio                    risultano ignorate, perché subito dimenticate da un
pubblico                    disabituato a leggere il film come prodotto del mezzo cinema.                    Disabituato da un cinema
poco cosciente dei suoi stessi mezzi                    specifici, delle sue potenzialità espressive, da film                    che a volte
paiono negare il loro essere opere cinematografiche,                    senza la coscienza dell'atto del negare, che
renderebbe la negazione                    stessa un gesto che sottintende una profonda consapevolezza.                    E
quando il soggetto del film, il riassunto che ne traiamo,                    non coincide con la nostra opinione reagiamo come
offesi. Ed                    eccoci giunti al nodo del problema. Lo spettatore ha sempre                    delle aspettative rispetto
al film, che verranno inevitabilmente                    soddisfatte o deluse. Ma il soddisfacimento di queste aspettative            
       diventa troppo spesso per lo spettatore il metro attraverso                    il quale giudicare l'opera. Il giudizio
sottomesso alla tirannia                    del contenuto che mette a tacere il giudizio estetico. E il                    giudizio non può
derivare da una più o meno esatta                    coincidenza con la nostra visione o ricordo dell'avvenimento                   
evocato dal film, o con una corretta lettura del fatto. Il ruolo                    dello spettatore (che liberamente sceglie di
andare a vedere                    quel film) dovrebbe essere quello di porsi in ascolto dell'autore,                    che,
idealmente, ha per lui immaginato l'opera, e non cercare                    nella visione ciò che già sa, perchè ha                    già
visto, realmente o immaginativamente. Un atteggiamento                    che preclude il godimento di molti film per una
semplice divergenza                    di opinioni con l'autore. Senza l'iniziale disposizione ad accogliere                    il mondo
evocato dall'autore - disposizione limitata dalla delusione                    dell'aspettativa che blocca la ricettività - non può        
           venire formulato un giudizio significativo sul film, che non                    sia influenzato da un distacco che ne ha
minato la ricezione.                    Come se la conoscenza della diversità non costituisse                    un arricchimento. A
meno che, certo, il film non abbia un intento                    dichiaratamente e strettamente documentario. In questo caso     
              il confronto tra la rappresentazione cinematografica e la (più                    o meno) supposta realtà dei fatti è un
criterio                    chiamato in causa dal film (dal regista) stesso. Caso nel quale                    non si può certo far rientrare
non solo The dreamers,                    ma l'intera opera di Bertolucci, nella quale la realtà                    storica è sempre
filtrata attraverso la fantasia, con                    momenti dichiaratamente simbolici.

 

                    È una richiesta, questa dello spettatore dell'appagamento                    delle sue aspettative, che mette in
moto un ciclo, che si rinnova                    ad ogni film, fatto di attese e di delusioni di quelle attese                    - che lo
porta a rifiutare il film -, o, al contrario, di appagamento                    di questa domanda, che non produce altro se non
opere che sanno                    tanto di dejà vu. Un ciclo che se può avere                    una sua ragion d'essere per il cinema
di largo consumo - per                    sua stessa costituzione "imprenditoriale", sempre                    attento a indovinare le
aspettative del pubblico - non può                    certamente trovare posto nel cinema d'autore, che dell'originalità                   
contenutistica e formale fa un suo fine e vanto.
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