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| sognatori e la realta. Le reazioni a The dreamers di Bernardo Bertolucci

Inviato da di Antonio La Torre

Nel 1976 Musatti rilevava il verificarsi di una situazione alquanto strana nei giudizi a Novecento:
"Mentre i critici professionisti, anche se con qualche riserva, enunciano giudizi complessivamente positivi, la
nostra intellighenzia critica I'opera in modo pesante". Qui siamo di fronte a condanne
pronunciate, come diceva il Santo Uffizio, in odium auctoris. "Il film € una puzzonata, e io non ho
neppur bisogno di vederlo tutto per giudicarlo”. "Bertolucci non ha mai fatto film belli, e quindi neppure
questo poteva valere qualche cosa". E, incuriosito da tanto livore, si interrogava sul movente,
avanzando l'ipotesi che si trattasse "della stessa storia narrata. Una storia recente, che ognuno
vorrebbe raccontata a modo proprio. E che raccontata invece da un altro, e diversamente, viene sentita
come usurpazione di qualche cosa che ci appartiene".
Trent'anni dopo l'attacco si rinnova. Dall'uscita di The dreamers, infatti, non é stato affatto difficile
imbattersi nei commenti al film da parte di spettatori inferociti. Tuttavia, quello che colpisce non é tanto
il giudizio unanimemente negativo, quanto, ancora, l'astio che accompagna il giudizio. Un astio

apertamente esibito, intimamente rancoroso. E, nuovamente, l'invettiva sembra non derivare da
un puritanesimo mal sopito che il film, per la grossa parte che il sesso riveste, per di piu di tipo incestuoso,

perverso, con componenti voyeuristiche e latentemente omosessuali (che i rapporti sessuali con
pit di due persone coinvolte mettono in atto), finisce per risvegliare, e a cui da modo di
esprimersi. Ma & ancora una volta I'ambientazione della storia ad accendere le reazioni. Perché nel film

la contestazione giovanile fa solo da sfondo. O meglio, a fare da sfondo & quella parte della
contestazione che si faceva (si poteva fare) appunto in piazza, in quanto in quel periodo, Ci
rassicura Bertolucci, anche la scoperta-riappropriazione della sessualita era un atto rivoluzionario: "I'eros
era uno dei modi per raccogliere, scoprire, scatenare lo spirito della contestazione: I'eros era

rivoluzionario”. E il nodo tematico sul quale il film si snoda &, appunto, questa scoperta della
sessualita da parte dei tre giovani protagonisti. Scoperta che & parte del processo di conoscenza reciproca,

nel quale la smodata passione per il cinema e le discussioni politiche costituiscono le altre
componenti necessarie. E proprio il fatto che le rivendicazioni politiche non siano in primo piano,
fa sentire questi spettatori come defraudati di un ricordo. La contestazione studentesca, quella fatta di slogan
e pugni chiusi, entra realmente nel film solo nel finale. Ed & proprio il finale, nelle reazioni
raccolte, a costituire uno dei principali capi d'accusa, in quanto letto come uno svilimento della
lotta: le immagini che si sono attese per l'intero film suonano come un'‘eccessiva, inaccettabile,
semplificazione di un periodo denso di significati e di risvolti anche contraddittori. Finale che,
detto per inciso, sembra invece non porsi I'obiettivo primario di riassumere le lotte politiche del '68, ma,
piuttosto di indicare le differenti scelte che Theo e Matthew compiono guando scendono in
piazza, quando la realta li risveglia dalla loro continua messa in scena della vita, e li obbliga ad
uscire dal chiuso del loro menage a trois.

Bertolucci ha dichiarato che l'accusa di nostalgia politica e di scorretta esegesi di quel periodo storico
che gli vengono rivolte dagli ex sessantottini sono dovute al fatto che chi ha vissuto quegli avvenimenti
non vuole ricordare. "Rifiutano la nostalgia perché considerano il '68 un terribile fallimento".
L'ipotesi di Musatti, quindi, ci offre ancora una volta, tre decenni dopo, la soluzione dell'enigma.
Ma oggi, al risentimento di chi ha vissuto il periodo storico che il film rievoca, si aggiunge quello della
generazione successiva, o per lo meno di una parte di questa generazione. Nel caso di gueste
reazioni non pare, a prima vista, applicabile la spiegazione fornitaci da Musatti. Ma €, appunto, una non
coincidenza soltanto apparente. | ragazzi piu indignati dal film sono quelli che, affetti da una
"nostalgia da mancato '68", consciamente o inconsciamente, apertamente o tra le righe, dimostrano
di rimpiangere di non aver potuto, per motivi anagrafici, prendere parte a quell'esperienza. La loro
reazione combacia con l'usurpazione di cui parla Musatti, e che sappiamo serpeggiare in chi
quell'esperienza sente, giustificatamente, come propria. La generazione dei figli (genetici o
ideali) dei sessantottini reagisce al film come ci saremmo aspettati, alla luce della constatazione di Musatti,
che avrebbero reagito soltanto i padri, quelli che erano in quelle universita e in quelle piazze. Una
reazione ugualmente offesa, di chi si sente preso in giro con promesse non mantenute. Ma se
anche Bertolucci non avesse ragione, se nelle conquiste del '68 I'erotismo avesse avuto solo una parte
marginale, se nel suo ricordo si fosse amplificato il ruolo che la sessualita ricopri, se avessero
ragione i sessantottini e la loro progenie, non sembra proprio essere questo un motivo sufficiente
per attaccare il film. In questo caso The dreamers ci mostrerebbe la contestazione giovanile attraverso una
forma sineddotica: la scoperta della sessualita come emblema dell'intero movimento, tenuto fuori
campo per quasi tutto il film. Un particolare per il generale, una parte per il tutto. Caratteristica,
guesta, che aggiungerebbe complessita all'opera e non potrebbe far altro che accrescerne il valore.

Certo, le reazioni raccolte, per la casualita delle registrazioni dei pareri, non hanno valore di sondaggio,
ma l'uniformita dei giudizi e il precedente annotato da Musatti lasciano supporre che non si tratti di
semplice coincidenza, e che queste testimonianze possano quindi avere un valore esemplificativo
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di un particolare atteggiamento critico dello spettatore. Tali specifiche reazioni, infatti, mettono in luce due
caratteristiche della ricezione del film in genere. In primo luogo, come sempre, le critiche
riguardano il contenuto del film, e non la forma attraverso la quale questo contenuto si & transmutato
in cinema, segno che la visione é spesso realmente visione solo in parte. Il film, a proiezione terminata,
nella mente e nelle parole degli spettatori, torna ad essere soggetto, paginetta che riassume |l
concetto, I'argomento sul quale il film prende corpo, cio di cui il film "parla". Le scelte registiche di
messa in scena, messa in inquadratura e montaggio risultano ignorate, perché subito dimenticate da un
pubblico disabituato a leggere il film come prodotto del mezzo cinema. Disabituato da un cinema
poco cosciente dei suoi stessi mezzi specifici, delle sue potenzialita espressive, da film che a volte
paiono negare il loro essere opere cinematografiche, senza la coscienza dell'atto del negare, che
renderebbe la negazione stessa un gesto che sottintende una profonda consapevolezza. E
guando il soggetto del film, il riassunto che ne traiamo, non coincide con la nostra opinione reagiamo come
offesi. Ed eccoci giunti al nodo del problema. Lo spettatore ha sempre delle aspettative rispetto
al film, che verranno inevitabilmente soddisfatte o deluse. Ma il soddisfacimento di queste aspettative
diventa troppo spesso per lo spettatore il metro attraverso il quale giudicare l'opera. Il giudizio
sottomesso alla tirannia del contenuto che mette a tacere il giudizio estetico. E il giudizio non puo
derivare da una piu 0 meno esatta coincidenza con la nostra visione o ricordo dell'avvenimento
evocato dal film, o con una corretta lettura del fatto. Il ruolo dello spettatore (che liberamente sceglie di
andare a vedere quel film) dovrebbe essere quello di porsi in ascolto dell'autore, che,
idealmente, ha per lui immaginato I'opera, e non cercare nella visione cio che gia sa, perché ha gia
visto, realmente o immaginativamente. Un atteggiamento che preclude il godimento di molti film per una
semplice divergenza di opinioni con l'autore. Senza l'iniziale disposizione ad accogliere il mondo
evocato dall'autore - disposizione limitata dalla delusione dell'aspettativa che blocca la ricettivita - non puo
venire formulato un giudizio significativo sul film, che non sia influenzato da un distacco che ne ha
minato la ricezione. Come se la conoscenza della diversita non costituisse un arricchimento. A
meno che, certo, il film non abbia un intento dichiaratamente e strettamente documentario. In questo caso
il confronto tra la rappresentazione cinematografica e la (piu 0 meno) supposta realta dei fatti & un
criterio chiamato in causa dal film (dal regista) stesso. Caso nel quale non si pud certo far rientrare
non solo The dreamers, ma l'intera opera di Bertolucci, nella quale la realta storica & sempre
filtrata attraverso la fantasia, con momenti dichiaratamente simbolici.

E una richiesta, questa dello spettatore dell'appagamento delle sue aspettative, che mette in
moto un ciclo, che si rinnova ad ogni film, fatto di attese e di delusioni di quelle attese - che lo
porta a rifiutare il film -, o, al contrario, di appagamento di questa domanda, che non produce altro se non
opere che sanno tanto di deja vu. Un ciclo che se puo avere una sua ragion d'essere per il cinema
di largo consumo - per sua stessa costituzione "imprenditoriale”, sempre attento a indovinare le
aspettative del pubblico - non puo certamente trovare posto nel cinema d'autore, che dell'originalita
contenutistica e formale fa un suo fine e vanto.
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