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Il cinema di Shinya Tsukamoto

Inviato da di Domiziano Pontone

Dovendo citare un regista veramente indipendente, il pensiero non pud non andare a Shinya Tsukamoto, una sorta di
piccolo miracolo artigianale nato nel Giappone dei colossi produttivi e fagocitanti, piccola favela in via di progressivo
sviluppo tra i grattacieli opprimenti, benché bellissimi, di Tokyo.

L'ansia di autonomia porta Tsukamoto a controllare in maniera quasi totale tutte le fasi di una propria pellicola,
eccettuata la colonna sonora, che suole scegliere insieme al fidato collaboratore Chu Ishikawa in base alle scene da
commentare.

L'autore del Sol Levante capisce qual € la sua strada durante la quarta classe, a meno di 10 anni, quando viene in un
certo senso costretto da una recita scolastica a combattere la timidezza che lo fa sembrare taciturno e isolato.

| suoi primi tentativi di plasmare in pellicola i suoi incubi cyberpunk - che I'hanno reso noto a partire da Tetsuo - sono |l
cortometraggio Mostri di grandezza naturale (1986) e il mediometraggio Le avventure di Denchu Kozo (1987), opere
nelle quali emergono latenti alcune delle sue tematiche predilette e i debiti piu evidenti col cinema statunitense.

Il salto di qualita coincide col suo primo lungometraggio, Tetsuo (1989): snobbato dai suoi connazionali ("dopo la
proiezione — ricorda — il pubblico se ne ando senza neanche salutare, poi, dopo il successo, vennero a complimentarsi per
dirmi che era loro piaciuto") vince da outsider il "Gran Prix" a Roma e fa conoscere, nonostante una distribuzione
inesistente, il nome di Tsukamoto in Occidente, benché solo tra fans amanti di questo film che ha tutti i crismi del cult
movie.

Bianco e nero (definito, in maniera condivisibile, "quasi tarkovskiano" da Paolo Mereghetti), durata limitata (solo 67
minuti), sana aria artigianale, tematiche estreme, messa in scena delirante condita da musiche assordanti, dialoghi ridotti
al minimo, orrore visto come design, trama talora guidata dal nonsense e spesso antinarrativa, finale distruttivo.

Al termine si ha la sensazione di aver vissuto un incubo ma il passare delle ore, dopo la visione, riporta a galla la verita: si
tratta di un'esperienza unica, sicuramente eccessiva e al contempo ricostituente.

Gli ispiratori supremi di Tsukamoto ("sono i miei padri”) sono indubbiamente il David Lynch di Eraserhead e il David
Cronenberg di Videodrome (e un po' tutto l'orizzonte diegetico presente in questi due autori), ma non mancano scampoli
citazionisti di James Cameron (la carnalita meccanica del Terminator) e John Carpenter (le mutazioni de La cosa).

Tsukamoto narra che inizialmente la pellicola avrebbe dovuto essere pornografica, sennonché l'aver riflettuto sul fatto
che I'erotismo fosse da sempre legato alla morbidezza del corpo I'avrebbe di fatto condotto a concepire una sua
personale interpretazione del medesimo, rendendo le membra piu solide.

Dopo I'esplosione di Tetsuo il flmmaker orientale tralascia a sorpresa il connubio carne-metallo e punta su un originale e
ironico Ghostbusters imbevuto di sake: Hiruko — Il cacciatore di fantasmi (1990). Come a sottolineare la necessita di scelte
avulse dalla logica produttiva, ma mirate a realizzare cid che piu preme all'autore stesso, senza badare al successo
appena ottenuto con un film del tutto diverso. Abbandonato il precedente bianco e nero rigoroso, Tsukamoto stupisce
curando il colore con meticolosa delicatezza e arricchendo i dialoghi di un'ironia a volte non lontana da quella de |
Goonies. Il risultato, richiamo sia al kaidan (racconti di fantasmi) che al bake-mono (film tradizionale sui fantasmi), &

assai godibile nella prima parte ma scema un po' nella seconda, pur lasciando la sensazione positiva di aver dinanzi un
cineasta in grado di cambiare registro senza troppa difficolta. Oltretutto, tenendo presente che Tsukamoto & del 1960, la
realizzazione di Hiruko fa intuire le potenzialita del regista nel pieno della maturitd. Anche qui i debiti sono evidenti, specie
nella testa con le zampe di ragno, presa di peso dagli straordinari effetti speciali realizzati da Rob Bottin per La cosa di
Carpenter.

Dopo l'inattesa parentesi alla Sam Raimi, Tsukamoto riprende i temi centrali espressi in Tetsuo (oltre al protagonista
Tomoroh Taguchi) e li ripropone in quello che ("mi piaceva semplicemente il titolo") non € né un remake né una
continuazione del suo cult: Tetsuo Il: The Body Hammer (1991). Gli assilli della citta vista come Moloch tirannico, la
violenza come unico mezzo di risoluzione dei conflitti e la devastazione della carne in nome della meccanica sono
sempre gli stessi, ma il difetto di questo terzo lungometraggio sta nel non essere il primo.

Sostanzialmente, la novita ipercinetica e tonificante di Tetsuo rimane come sottofondo costante, ma il senso di déja vu,
l'uso del colore e le migliorie apportate conducono, paradossalmente, a giudizi meno elogiativi, pur trattandosi di
gualcosa di unico.

Tsukamoto si trova ora di fronte a un bivio: insistere con pervicacia sulla strada dell'assoluto rigore autoriale e riproporre
storie reiterate sulla falsariga dei due Tetsuo oppure cedere un po' del suo integralismo cyberpunk in nome della
maggiore ariosita della narrazione e degli argomenti trattati.

Il filmmaker opta per la seconda via e i risultati gli daranno ragione. Non a caso passeranno ben quattro anni — il suo
periodo di sosta piu lungo tra un lavoro e l'altro — prima del quarto lungometraggio: Tokyo Fist (1995).

Ancora una volta il fulcro della vicenda é la carne umana e il rapporto che ognuno ha col proprio corpo. Le proboscidi e
gli addentellati meccanici e metallici vengono allora soppiantati da un altro tipo di deformazione fisica: la tumefazione
multipla. Tsukamoto sceglie il ring (" I'unico posto della sicurissima Tokyo in cui il crimine rimane impunito") come punto
di incontro di due amici/nemici (uno dei due protagonisti € il regista stesso, I'altro suo fratello Kohijii) e fa divenire gli
scontri mezzi di metamorfosi. Pare che lo spunto per questo film gli sia stato offerto, indirettamente, proprio dal fratello,
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che fa il boxeur di professione.

L'individuo che viene picchiato sente dolore e coloro che subiscono i colpi si rendono conto di avere un corpo. Nel
tentativo di migliorare il proprio cinema, o meglio, di inquadrarlo piu dettagliatamente anche di fronte a se stesso, il
cineasta di Tokyo recupera alcune ossessioni costanti (il sesso in versione manga, i grattacieli assurti a divinita scintoiste,
la violenza come linguaggio) ma le avvolge con sprazzi di ironia, come per stabilire una propria identita piu definita.

Tokyo Fist, di per sé, non & la sua opera piu riuscita, ma, visto nell'ottica del percorso artistico, detiene un posto assai
importante.

Nel 1998 esce Bullet Ballet, ulteriore atto d'amore nei confronti del cinema d'Oltreoceano (Pacifico, in tal caso):
Tsukamoto si tuffa in un bianco e nero dirty e cerca di interpretare a modo suo il noir, infarcendolo del suo stile concitato
e quasi sadico. La continuita d'azione caratterizzante i suoi film precedenti si stempera in una vicenda che procede a
strappi, ora serenamente in attesa, ora densa ed esagitata.

La sensazione €& che Tsukamoto voglia girare un lungometraggio che posi su tre/quattro momenti molto forti, lasciando al
ricamo narrativo il ruolo di collegare le fasi predilette. Su tutte va ricordato un finale che & forse il pit bello girato
dall'autore orientale.

Un anno dopo, come un rabdomante dell'ispirazione, Tsukamoto spiazza il pubblico andando a pescare nella sua
fantasia una storia ambientata a inizio Novecento, in quel Giappone pre-industriale caro soprattutto a Nagisa Oshima:
Gemini (1999).

| cupi antri metropolitani si trasformano in placidi giardini verdeggianti e le case-barattolo divengono accoglienti abitazioni
strutturate sulla base di shaiji (le tipiche porte scorrevoli) e tatami (i graticci che tappezzano i pavimenti), in perfetto stile
Meiji-mono (ovvero le pellicole ambientate nel periodo tra fine Ottocento e inizio Novecento).

La trasfigurazione carnale del protagonista si avvicina ancora una volta all'universo cronenberghiano — in particolare
Inseparabili — e, in tal modo, l'iniziale decostruzione fisica dell'uomo diviene evidenza tramite la geminazione gemellare
dei due antagonisti della pellicola. Gemini racchiude in sé l'anelito di narrazione contemporanea e insieme quello che
appare un sincero omaggio al cinema giapponese classico, se non nei contenuti, almeno sotto alcuni aspetti formali e di
messa in scena.

Il Festival del Cinema di Venezia del 2002 ha coronato l'ultima fatica di Tsukamoto, Un serpente di giugno, con
l'eloguente Premio Speciale della Giuria. Il regista torna alla Tokyo odierna e disegna una parabola sulla scopofilia (sul
modello del powelliano L'occhio che uccide), la solitudine, l'insoddisfazione e le regole sociali.

In quello che, insieme al destabilizzante Tetsuo, € senza dubbio il miglior film dell'autore nipponico, si mescolano
finalmente in maniera compositamente equilibrata gli elementi fondanti del cinema di Tsukamoto e, rara avis, si gusta
persino un pizzico di ottimismo. Il film ha una prima meta eccezionale, in bilico tra thriller e softcore, e una seconda meno
incisiva ma nondimeno forte.

Se le opere precedenti alternavano i temi preferiti e ricorrenti senza un ordine ben preciso, col perenne rischio della
prevalenza dell'uno piuttosto che dell'altro, in Un serpente di giugno ogni elemento costitutivo della cinematografia del
cineasta trova una collocazione adatta e ben ripartita.

Possono cosi evincersi facilmente i richiami alla disumanizzazione recata dalla citta, alla violenza come risposta ai
problemi, al telefono come unico mezzo di comunicazione suscettibile di trasformarsi in estensione quasi endogena delle
orecchie, alla pioggia come reazione della Natura all'innaturalezza dei rapporti umani, ai manga come fattore culturale
predominante, specie in fatto di veicolo di interpretazione della sessualita, all'erotismo come voyeurismo o esigenza
bestiale, al mostro generato dal sonno della ragione - incarnato dalle protuberanze esocorporali del guardone - fino alle
vere e proprie metastasi del fisico.

Il cinema di Shinya Tsukamoto € tuttora in fieri e, se si guarda all'evoluzione che ha subito dagli esordi sconnessi ma
guizzanti sino a oggi, si evince come le future opere dell'artista possano essere attese con incuriosita speranza cinefila.
Al fine di conservare la cara indipendenza ("Kyoshi Kurosawa e Miike Takashi possono girare piu film perché sono
filmmaker di professione, io devo fare tutto da solo", sostiene Tsukamoto), l'autore di Tetsuo dilata i suoi film alla media
di uno ogni due anni e fino a ora ha rifiutato la possibilita di volare negli Stati Uniti per un eventuale remake del suo film
cult — avrebbe dovuto realizzarlo gia dieci anni fa con Quentin Tarantino — a causa del timore di perdere la propria originalita.
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