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Cos'è la vendetta? Non è                    certo facile rispondere ad una simile domanda. Le soluzioni                    che è
possibile dare ad un tale interrogativo possono                    essere molte e provenirci da numerose vie: dai dizionari, dai  
                 manuali di psicologia, dai trattati di filosofia morale. Nessuno                    di questi strumenti sembra però
capace di farci comprendere                    ad un tempo le caratteristiche essenziali della vendetta, la                    sua
composizione "chimica", e il vissuto concreto                    in cui questa passione irrompe, modificando l'agire, il pensare   
                e il sentire dell'uomo. La visione della trilogia di Park Chan-wook,                    dedicata a questa pulsione
primordiale, sembra però fornirci                    un quadro chiaro, completo e molteplice di questo sentimento.                    I
tre film, infatti, mostrano con una potenza straordinaria                    l'essenza stessa della vendetta, declinata nei suoi
svariati                    modi di attuazione.
Da subito l'elemento che con più                    evidenza si presenta sotto ai nostri occhi è che la vendetta                    non
è un atto volontario, frutto di una scelta individuale                    e ben ponderata, ma una vera e propria passione che non
si limita                    a permeare il soggetto, ma lo spinge ad agire, o meglio, lo                    obbliga ad agire. La parabola
di Park Dong-jin, il protagonista                    di Sympathy for Mr. Vengeance, simboleggia pienamente                   
l'obbligo morale che schiaccia colui che si ritrova nelle mani                    delle furie vendicative, obbligo che non lascia
alcuno scampo                    e che non può che condurre l'uomo verso un'inevitabile                    (auto)distruzione. Dong-
jin, difatti, non ha in alcun modo la                    facoltà di scegliere se attuare o meno la propria vendetta:                    essa
è una pura e semplice necessità. Egli non                    decide affatto di infliggere una punizione ai due giovani che             
      si sono macchiati del sequestro e dell'omicidio della sua unica                    figlia. Le parole che Dong-jin rivolge ad
uno sconcertato Ryu                    lo dimostrano chiaramente: "lo so, sei un bravo ragazzo,                    ma dovrò ucciderti.
E sai perché dovrò                    ucciderti? Non posso perdonarti". La vendetta è                    un destino, che nasce
dall'impossibilità per l'individuo                    di concedere il proprio perdono. Essa muore e si esaurisce solo                   
nel momento in cui viene portata a termine, non prima però                    di aver consumato e dissolto tutti i soggetti che ha
invaso.

È in questa visione del mondo, dominata                    dal destino, che risiede quella dimensione profondamente tragica     
              che caratterizza il cinema del cineasta coreano. La vendetta,                    infatti, chiama vendetta e,
analogamente a ciò che accadeva                    nel mondo tragico greco, in cui questa passione permeava intere                
   generazioni, trasmettendosi di padre in figlio come una tara                    ereditaria, nei film di Park Chan-wook essa
sembra regnare sovrana                    su un mondo in cui le azioni dei singoli individui si ritrovano                    a sottostare
ad una cieca necessità. Come i protagonisti                    dell'Orestea sono tutti spinti dalle Erinni a vendicarsi dei                
   propri consanguinei (Clitennestra del marito Agamennone, e,                    a sua volta, Oreste della madre Clitennestra),
non possedendo                    alcuna facoltà di decidere del proprio destino, così                    i personaggi di Sympathy for
Mr. Vengeance sembrano non                    avere alcuna possibilità di sfuggire all'influsso delle                    furie
vendicative. Dong-jin si vendica dei due rapitori, ma                    viene a sua volta ucciso dai compagni terroristi di una
delle                    sue vittime; Ryu stesso cerca vendetta sia nei confronti dei                    trafficanti di organi, colpevoli di
avergli sottratto un rene                    e il denaro che doveva servire per l'operazione dell'amata sorella,                    sia
nei riguardi dello stesso Dong-jin, reo di aver torturato                    e ucciso la sua fidanzata. La sequenza in cui entrambi
i protagonisti                    si attendono l'un l'altro, Ryu in macchina sotto casa di Dong-jin,                    Dong-jin dentro la
stessa casa di Ryu, mostra la sostanziale                    uguaglianza dei loro intenti: entrambi sembrano delle marionette    
               manovrate da un oscuro meccanismo, sul quale però non                    possono esercitare alcuna influenza. Ma
la loro condizione appare                    tanto più simmetrica quanto più consideriamo l'opera                    di cancellazione,
attuata dalla vendetta, di qualsiasi codice                    morale insito nell'uomo, di qualsiasi Super Io inibitore di                  
 pulsioni etero e autodistruttive. Dong-jin sembra un uomo molto                    onesto e dotato di buon cuore: il suo affetto
per la figlia                    è molto profondo e la sua partecipazione emotiva alla                    sorte dei suoi dipendenti, che
malgrado le sue intenzioni ha                    dovuto licenziare, particolarmente sincera. Lo stesso Ryu è                    quanto
di più lontano si possa immaginare dal freddo                    assassino capace di compiere efferati delitti: profondamente    
               legato alla sorella, non è certo direttamente responsabile                    della morte della piccola rapita, alla quale
non avrebbe esitato                    di prestare soccorso se solo si fosse accorto in tempo del pericolo                    che
incombeva su di lei. Tuttavia, entrambi, una volta attivato                    il piano vendicativo, subiscono una metamorfosi
morale. Dong-jin                    non esita ad uccidere un fattorino del tutto estraneo alla vicenda:                    il suo è un
furore che non risparmia nessuno, nemmeno                    quel bambino avvelenato che aveva soccorso e sperato di
salvare                    e a cui alla fine sembra non dare più alcuna importanza.                    Egli può solo compiere il proprio
destino, senza curarsi                    delle conseguenze delle proprie azioni. Nondimeno, Ryu diventa                    lo
spietato assassino dei tre trafficanti di organi, arrivando                    persino a nutrirsi dei loro reni. Un atto di
cannibalismo questo,                    che non può che rimandare in modo simbolico ad uno degli                    elementi
essenziali che compongono il sintagma passionale della                    vendetta: il tentativo di riequilibrare una situazione
di rottura.                    Ryu, infatti, si riprende ciò che gli era dovuto, prima                    strappandolo con la forza ai tre
malfattori, e poi reintroducendolo                    all'interno del proprio corpo. Ora, è proprio il tentativo                    di
ristabilire un equilibrio che è stato rotto l'obiettivo                    principale che guida tutti i soggetti in cerca di vendetta:       
            infliggere al proprio antagonista "una punizione ed un                    dolore ad un tempo, in modo da procurargli
altrettanta                    sofferenza. La vendetta come si può notare, è                    innanzitutto un riequilibrio delle
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sofferenze tra soggetti                    antagonisti" (1).
 
                    Ma, qual'è il peso che può riequilibrare i piatti                    della bilancia? È questo uno dei temi fondamentali
che                    ritroviamo nel secondo film della trilogia, Old Boy.                    Quest'opera mostra con assoluta
evidenza come a pesare nel meccanismo                    della vendetta non sia affatto l'intenzione di chi commette               
    il torto. Già, nel film precedente, Ryu non era direttamente                    responsabile della morte della piccola Yoosun,
senza che per                    questo, agli occhi di Dong-jin, la sua colpa risultasse meno                    grave. Ma in Old Boy,
Dae-su non ricorda nemmeno, per                    via della sua insignificanza, il delitto commesso, e, nonostante                  
 ciò, subisce una delle più terribili vendette                    che la mente umana possa immaginare. La stessa Mido, una volta 
                  venuta a conoscenza della ragione per cui Dae-su è stato                    imprigionato per 15 anni esclama: "non
è possibile.                    Ti hanno rinchiuso per 15 anni solo per averlo detto?".                    Oggettivamente dunque
l'azione di Dae-su, "l'aver parlato                    troppo", non costituisce un fattore di grande importanza                    per la
morte della sorella di Woo-jin: egli non ne è                    direttamente responsabile. Tuttavia, "sia un granello di                 
  sabbia che una roccia nell'acqua affondano allo stesso modo":                    l'intenzione non ha alcun valore,
l'inconsapevolezza degli effetti                    che un nostro gesto può generare non ha nessuna importanza.                    Ai
fini del soggetto offeso l'unico parametro di riferimento                    per calibrare la forza dell'azione vendicativa è il
proprio                    sentire, il dolore che ha provato e il tentativo di restituirlo                    al proprio soggetto antagonista.
Tentativo, questo, che può                    rivelarsi molto arduo: gli uomini sono molto diversi gli uni                    dagli altri e ciò
che può provocare sofferenza                    all'uno può lasciare indifferente l'altro. È a                    questo punto, allora, che si
inserisce la dimensione puramente                    cognitiva e simulacrale della vendetta. La vendetta richiede                   
un certo "rinvio temporale", necessita di uno studio                    approfondito della dinamica della sua attuazione e
dell'oggetto                    su cui si dovrà abbattere: può essere insomma                    progettata e rinviata per anni senza per
questo perdere di intensità.                    "La vendetta è già cominciata 13 anni fa",                    pensa Geum-ja, protagonista
di Sympathy for Lady Vengeance,                    rispondendo tacitamente alla domanda di una sua ex compagna                
   di carcere in merito all'attuazione dei suoi piani. La vendetta                    ha pertanto inizio nel momento in cui si viene
offesi e non                    nell'istante della sua effettiva esecuzione. Il ricordo del                    torto subito può dunque non
scomparire, ma cristallizzarsi                    nella memoria generando un sentimento vendicativo che può                    essere
indefinitamente differito: la pazienza è una dote                    di fondamentale importanza per la buona riuscita del piano.  
                 Woo-jin corona il suo sogno poiché ha saputo attendere                    innumerevoli anni, senza per questo
consumarsi nella frustrazione                    di non vedere attuati i propri propositi. Il differimento del                    piacere,
tuttavia, è possibile solo in quanto il soggetto,                    nel trascorrere dei giorni, ha saputo cullarsi in un sogno-
simulacro                    sostitutivo, nel quale ha potuto realizzare i propri intenti                    innumerevoli volte. In
Sympathy for Lady Vengeance il                    sogno di Geum-ja, in cui la protagonista uccide un professor                   
Baek tramutato in un uomo-cane, esemplifica pienamente il ruolo                    che i simulacri passionali rivestono nel
soggetto che si vuole                    vendicare: il piacere del compimento viene continuamente anticipato,                   
arricchito di nuovi particolari, alcuni fantastici, altri da                    riprodurre nella successiva esecuzione del piano, in
modo da                    preparare il soggetto a quell'estasi suprema che si compierà                    con l'attuazione della
vendetta. Da questo punto di vista non                    ci si può più stupire dell'incredibile ingegnosità                    del piano
architettato da Woo-jin: vi è una sorta di                    creatività artistica nella vendetta, resa possibile dalla                    sua
lunga gestazione, che tanto più si compiace quanto                    più riesce a generare dolore nel proprio oggetto.

Il piano vendicativo, dunque, richiede                    tempo, inventiva e soprattutto dedizione. Una dedizione che                  
 si concretizza in un'estrema cura verso il proprio soggetto                    antagonista, e che non può che sconfinare
nell'amore.                    L'amore per la propria creatura, osservata, studiata e condizionata                    per anni al fine di
realizzare il proprio supremo desiderio,                    si manifesta nel modo più chiaro nella sequenza in cui                   
Woo-jin entra nella stanza d'albergo dove Mido e Dae-su giacciono                    addormentati: lo sguardo intriso di
desiderio celato dalla maschera                    antigas, il morbido gesto della mano che accarezza il corpo                    di
Mido, l'abbraccio simbolico a queste due creature, denotano                    uno spirito protettivo che si riserva solo
all'oggetto amato,                    all'unica cosa, cioè, che può realizzare il desiderio                    più grande e procurare il
sommo piacere. Il piacere della                    vendetta però è un piacere definitivo, un orgasmo                    di tale potenza
che non può che portare alla distruzione                    dell'individuo che lo prova. La vendetta è infatti un                   
sentimento totalizzante, che, una volta realizzato, non lascia                    scampo all'uomo: come in un amore totale il
soggetto si perde                    completamente nel proprio sentimento, così nella vendetta                    l'uomo arde e si
consuma in modo irreversibile. Il desiderio                    che lo spirito vendicativo promuove, una volta soddisfatto,             
      spegne la vita del soggetto, uccidendolo simbolicamente. Dong-jin                    viene sì ucciso da qualcun altro, ma
solo quando lo scopo                    della sua vita, il desiderio che ha divorato la sua moralità                    e la sua identità, si
è già realizzato.                    L'individuo di prima, il signor Park, è già morto                    da tempo. Woo-jin, invece, esplicita
a chiare lettere l'impossibilità                    di continuare ad esistere, una volta che la vendetta si è                    compiuta: "e
adesso, - esclama - per quale altra gioia                    dovrei vivere?". Se il desiderio vive di mancanza e si                   
alimenta ogni volta che passa da un oggetto posseduto all'altro,                    una volta che la soddisfazione suprema ha
avuto luogo esso non                    può che spegnersi in maniera definitiva. Anche se il                    corpo continua a vivere,
l'anima, il cui motore è proprio                    il desiderio, muore nel momento in cui il piacere totalizzante                    della
vendetta si realizza. Non vi è alcuna speranza                    di redenzione, nessuna salvezza, per chi compie il proprio
destino.                    Solo un piacere sublime ed una sconfinata sofferenza, come traspare                    dal volto di Woo-
jin alla fine del suo percorso esistenziale:                    sofferenza per ciò che sta perdendo, proprio nel momento                
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   stesso in cui lo sta per assaporare. L'autodistruzione è                    dunque inevitabile e la possibilità di dimenticare non 
                  può essere vista in alcun modo come un'opportunità                    di salvezza. Dae-su, infatti, dimenticando
rinnega la propria                    vecchia identità, quella più consapevole. La cancellazione                    di un ricordo isolato
non può avvenire senza la sparizione                    di tutti gli elementi ad esso collegati. Il dolce oblio in questo                   
caso non può non coinvolgere anche l'esito finale del                    suo programma vendicativo: l'impossibilità di portare        
           a compimento la propria vendetta è un elemento non meno                    terribile del rapporto incestuoso con la
propria figlia. Per                    chi, come Dae-su, ha cercato in tutti i modi di portare a termine                    il proprio piano
di riequilibrio delle sofferenze, l'umiliazione                    più grande può solo risiedere nella sottomissione                    al
potere del proprio antagonista e nel riconoscimento del fallimento                    del proprio programma narrativo. Più che
ad una rinascita,                    allora, il percorso di Dae-su verso una totale inconsapevolezza                    fa pensare ad
una condanna, la condanna edipica a non vedere                    con i propri occhi gli orrori e gli errori commessi, ad
occultare                    ciò che si è diventati per il timore di guardare                    nell'abisso e per l'incapacità di accettare il
proprio                    destino.
 
                    Ma è possibile una purificazione della vendetta? Può                    la vendetta attenuare le sue pulsioni
distruttive e, cancellando                    il dolore, salvare l'uomo che la porta a termine? Una risposta                    a questi
interrogativi non può essere data senza considerare                    il sottile divario che separa la vendetta dalla giustizia. Sia 
                  la giustizia che la vendetta sono due reazioni proprie dell'uomo,                    che mirano a riequilibrare uno
stato. L'elemento differenziante                    risiede però nella dimensione collettiva che caratterizza                    la prima:
mentre la vendetta è, in quanto passione, individuale,                    la giustizia, in quanto istituzione, coinvolge l'universo
sociale.                    Quando però la vendetta diventa collettiva i confini                    si fanno quanto mai labili. Ora, sono
proprio i complessi rapporti                    tra vendetta e giustizia che vengono analizzati a fondo nell'ultimo                   
capitolo della trilogia, Sympathy for Lady Vengeance.                    In questo film, appare manifesto come la con-divisione
della                    vendetta riesca ad attenuare le componenti auto-distruttive                    che questa passione attiva nei
soggetti vendicatori. Tutti i                    familiari delle vittime, una volta vendicatisi del professor                    Baek, reo di
aver ucciso i loro figli, sembrano avere di nuovo                    la possibilità di ritornare ad una vita più o                    meno
normale. Nella riunione finale all'interno della pasticceria                    il pensiero di molti va difatti non più alle vittime,       
            ma alla restituzione dei soldi pagati per il riscatto. Il dolore                    sembra sparito. La stessa Geum-ja del
resto, al contrario dei                    due protagonisti maschili dei precedenti film, non sembra destinata                    ad
un'inevitabile autodistruzione, sia essa fisica o spirituale:                    ella sembra avere in sé tutte le potenzialità               
    per anelare ad una purificazione del proprio io. Tuttavia, la                    vendetta di Geum-ja, introducendo la
dimensione sociale nell'atto                    vendicativo, si sovrappone e si confonde con l'agire della giustizia.                   
La collaborazione dell'ufficiale di polizia, il voto democratico                    con cui i familiari delle vittime decidono di non
consegnare                    l'assassino, e la definizione fredda e precisa delle procedure                    con cui il colpevole
dovrà essere punito non ci possono                    non far pensare ad una vera e propria condanna a morte. Ma questa        
           vendetta collettiva più che una "giusta punizione"                    non è forse un semplice linciaggio? Non ci può           
        essere una risposta univoca a questo interrogativo. Tra vendetta,                    linciaggio e giustizia non esistono
barriere sostanziali, quanto                    piuttosto dei confini molto evanescenti e dei gradienti di diversa                   
intensità. Se questa vendetta collettiva possa chiamarsi                    giustizia oppure no resta una questione semantica,
ancor prima                    che morale. Di certo, nella punizione di Baek ritroviamo un                    forte elemento rituale,
essenziale nella giustizia. Un elemento                    che attenua l'impulso irrefrenabile ad agire tipico dell'atto                   
vendicativo ed introduce una dimensione più "riflessiva".                    Tramite il rito, infatti, "la comunità sociale si                
   dà in spettacolo a sé medesima e, così                    facendo, si dota delle regole necessarie al proprio gioco"                   
(2). La punizione come rituale introduce delle regole nell'esperienza                    attenuando la passionalità dell'atto
vendicativo. Non                    solo. Riflettendo il gruppo sociale che vi prende parte, il                    rito mette in scena una
rappresentazione collettiva, nella quale                    ogni partecipante è sia esecutore che spettatore. Nella                   
possibilità concessa ad ogni membro del gruppo di assistere                    ad uno spettacolo quanto mai tragico risiede
forse la potenzialità                    catartica di questa esecuzione, che, trasformando la vendetta                    in un atto
purificatore, libera tutti i partecipanti dagli aspetti                    più terribili e distruttivi di questa passione, così                   
come nell'antica Grecia la rappresentazione tragica, "tramite                    pietà e terrore" (3), portava a compimento "la      
             purificazione delle passioni" (4) suscitate negli spettatori                    durante l'azione drammatica.
Concludendo, i film di Park Chan-wook hanno                    la straordinaria capacità di tramutare in forma narrativa              
     problemi esistenziali e filosofici millenari. La radiografia                    della vendetta messa in campo nelle sue opere
non può                    non coinvolgere altri temi fondamentali per l'uomo, come il                    dolore, il destino e la necessità
di giustizia. Il cinema                    in questo caso riesce, ancora una volta, a pensare per immagini,                   
consentendo all'astrattezza del pensiero di incarnarsi nel vissuto                    concreto dei singoli uomini.
Note:

(1) Greimas, A. J Del Senso 2. Narrativa. Modalità,                    Passioni, Bompiani, Milano 1985.

(2) Landowski, E., La società riflessa. Saggi di Sociosemiotica,                    Meltemi, Roma 1998.

(3) Aristotele, Poetica, Utet, Torino 2004.

(4) Aristotele, Poetica, Utet, Torino 2004.
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