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Orso d’argento all'ultimo Festival di Berlino per la miglior sceneggiatura, The Messenger è l’esordio dietro la macchina da
presa di Oren Moverman, già sceneggiatore di Io non sono qui, il film di Tod Haynes sulla vita di Bob Dylan. È la storia di
due soldati, il sergente William Montgomery (Ben Foster) e il capitano Tony Stone (Woody Harrelson) destinati al
Casualty Notification Office. Incarico principale: notificare alle famiglie dei soldati impegnati in Iraq l’uccisione in battaglia
dei loro congiunti prima che lo faccia la televisione o qualche giornale di cronaca locale. Si susseguono quadri di varia
disperazione, con mogli, padri e figli, ognuno dei quali mette in scena il suo attimo di dolore pubblico. I messaggeri
hanno il dovere di recitare la formula imposta dal regolamento. Nessun contatto fisico, niente reazioni scomposte: i nomi
dei ragazzi dei quali sono chiamati a comunicare la scomparsa sono affiancati da due status unici, “morti” o “uccisi”. Vietato
adottare formule consolatorie, nell’istante dell’annuncio la disperazione annebbia i sensi e questo potrebbe creare
fraintendimenti. L’esercito non è un confessore, è una macchina burocratica. Quando il sergente Montgomery incontra la
vedova Olivia Pitterson (Samantha Morton) nasce tra i due un legame. Il regista li segue nei loro goffi tentativi di costruire
un contatto che superi la disperazione di entrambi, ma ha il pudore (e la delicatezza) di non mostrare agli spettatori
l’ennesima storia di amore e redenzione. Le loro anime si sfiorano, ma sarà il tempo fuori dal film a raccontare la loro
storia. 





Oltre le paludi del Vietnam


Come nel recente Brothers (2009) di Jim Sheridan, la guerra è mostrata nelle sue conseguenze più quotidiane. Il cinema
americano ha usato spesso, nella narrazione delle guerre in Iraq e Afghanistan, l’espediente del fuori campo inteso come
teatro della battaglia. Al sangue e ai corpi mutilati del Vietnam (con poche eccezioni, come nei Giardini di pietra di
Coppola) si è sostituito il dolore postumo. Quasi una seduta di psicoanalisi collettiva in pellicola. Ne La valle di Elah Paul
Haggis fa di Tommy Lee Jones un padre alla ricerca del figlio scomparso nel nulla subito dopo il suo ritorno dall’Iraq. Il
film è un grido di aiuto della smarrita nazione americana al resto del mondo. In A Mighty Heart Michael Winterbottom, già
autore dell’acclamato Road to Guantanamo, racconta la storia del reporter del Wall Street Journal Daniel Pearl, rapito e
ucciso a Karachi mentre indagava sui rapporti tra membri di Al Qaeda e i servizi segreti pakistani. Robert Redford  nel
suo Leoni per agnelli usa la guerra come scusa per indagare sul rapporto tra stampa e potere. Perfino un documentario
d’inchiesta come Taxi to the dark side, vincitore di un Oscar nel 2008, pur occupandosi dell’infamia della tortura
perpetrata ai danni dei prigionieri di guerra, lascia confinata in un angolo la ferocia degli scontri a fuoco e l’odore acre
della polvere da sparo. Si tratta forse della conseguenza della mistificazione della guerra, non più tale nemmeno nel
nome, continuamente vittima di nascondimenti semantici, vedi alla voce “missione di pace”, o di quel fenomeno entropico
inaugurato con le immagini dei bombardamenti verdognoli durante la prima guerra del golfo, quando il prode Emilio Fede
si sgolava ripetendo estatico “hanno attaccato … hanno attaccato”, ad aver lasciato al cinema poco spazio per mostrare. Le
immagini televisive e i filmati circolanti sul web (Redacted di Brian De Palma docet)  forniscono già tutto il visibile, Blob ha
soppiantato la macchina da presa. Abbiamo già visto tutto, troppo, tanto da rischiare l’assuefazione.





Le ragioni della guerra


Di origini israeliane, Oren Moverman ha prestato servizio per quattro anni nell’esercito del suo paese. In questo senso
condivide la sorte artistica e militare di registi come Samuel Maoz  e Ari Folman, autori rispettivamente di Lebanon e
Valzer con Bashir. Come in The Messenger, anche nelle due opere appena citate quello che conta, quello che si vede, è
il dramma privato dei soldati. Manca il contesto. Mancano le ragioni dei conflitti che fanno da sfondo alle storie intime
degli uomini in guerra. E se questo nulla toglie al valore estetico e morale di queste pellicole, una riflessione sul punto
potrebbe non apparire del tutto sconsiderata. A tal proposito tornano utili le parole che il  filosofo Slavoj Žižek ha scritto in un
recente saggio che mette in luce le contraddizioni celate dietro all’assegnazione dell’Oscar 2010 al film di Kathryn Bigelow
The Hurt Locker: “spostare l’attenzione sull’esperienza traumatica del colpevole ci consente di rimuovere l’intero contesto
etico-politico del conflitto […]. Questo tipo di umanizzazione serve dunque a mettere in ombra la questione fondamentale:
la necessità di una spietata analisi politica della posta in gioco nella nostra attività politica e militare”. Žižek sostiene le ragioni
di un film come Avatar, nel quale, pur con tutti i difetti del caso, si dà un’immagine negativa dell’esercito invasore, una
macchina militare barbara e distruttrice. Al contrario, in film celebrati per il loro presunto antimilitarismo, come The Hurt
Locker, “il modo in cui si descrivono l’orrore quotidiano e le esperienze traumatiche dei soldati in zone di guerra sembra
lontano anni luce dalla celebrazione sentimentale del ruolo umanitario dell’esercito americano in film come lo spregevole
Berretti verdi di John Wayne. Tuttavia, dovremmo sempre tenere presente che in The Hurt Locker la cruda
rappresentazione della follia della guerra rende accettabile il fatto che i suoi protagonisti stanno facendo esattamente la
stessa cosa dei Berretti verdi. L’ideologia non si vede, ma c’è ed è più forte che mai: noi siamo lì con i nostri ragazzi, e ci
identifichiamo con le loro paure e le loro angosce invece di domandarci che ci fanno laggiù”. Anche in The Messenger
finiamo insomma per diventare solidali e condividere con i protagonisti il loro malessere. Rimane il fatto che nessuno,
tantomeno il regista, si domanda che diavolo facessero gli stessi uomini prima di arrivare, con il loro bagaglio di fragilità,
davanti ai nostri occhi. 
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