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Etica della carne: verso un nuovo cinema con The Wrestler

Inviato da Enrico Maria Artale

Uno spettatore attento a non cadere nelle trappole posizionate dal marketing e dalla mondanita del lido, dovrebbe essersi
reso conto di trovarsi davanti, con The Wrestler, ad un oggetto misterioso, ad un film che merita una riflessione in merito
alle proprie modalita e potenzialita cinematografiche. Un’opera che andrebbe innanzitutto presa per se stessa, nella sua
unita, senza indagare a fondo la questione della sua paternita, pressoché irrisolvibile e assolutamente secondaria. E chiaro
che il regista e co-produttore Darren Aronofsky non detiene il peso autoriale che aveva nei film precedenti, in cui ha
sempre firmato la sceneggiatura (e anche il soggetto, a parte Requiem for a Dream), e la sostanziale differenza
nell’'approccio stilistico scelto per The Wrestler potrebbe funzionare da controprova. Al tempo stesso, pero, va sottolineato
come I'importanza del film non risieda in primis nella sceneggiatura, che malgrado la dovizia nella caratterizzazione dei
personaggi e la splendida fluidita dei dialoghi non costituisce di per sé l'originalita dell’'opera. Si potrebbe allora insistere
sulla prestazione (piu che interpretazione) di Mickey Rourke: in tal caso sarebbe bene evidenziare la coincidenza
evocativa tra la vita dell'attore e quella del protagonista, accomunate, nel declino fisico e morale, dall'idea di un riscatto
possibile. Sottolinearne le capacita attoriali € doveroso, ma per chi ha seguito la carriera di Rourke suona piuttosto
scontato, non potendo dimenticare tanto le folgoranti interpretazioni giovanili (Rusty il selvaggio su tutte), quanto i piccoli
ruoli ritagliati per lui negli ultimi anni (C'era una volta in Messico). Per coglierne appieno le potenzialitd non & necessario
ascrivere il film ad una filmografia specifica, né di un autore, né di un genere.

Strutturalmente parlando, The Wrestler € un film molto convenzionale, e lo &€ ancor di piu rispetto al sottogenere di cui in
un modo o nell'altro fa parte, che comprende i film di pugilato, arti marziali e quant’altro, nella variante crepuscolare. Ne
rispetta i cliché narrativi, le tappe, le tematiche fondamentali; innanzitutto la caratterizzazione di un eroe nelle vesti di un
angelo caduto (e la parrucca bionda gioca un ruolo non indifferente), e non, come qualcuno ha scritto in modo assai
affrettato, di un vero e proprio antieroe: nel personaggio di Randy non € presente alcun nichilismo di fondo. Non si tratta
dell'assenza di energia, ma di un’energia domata e messa da parte per scelta, il piu delle volte in seguito ad una
delusione o ad un trauma (e qui € in senso letterale, tanto che si tratta di una costrizione piu che di una scelta).
Un’energia che & sempre sul punto di essere ridestata dalla sfida, e al tempo stesso dalla solitudine radicale, dal
desiderio di vita. L'incapacita di gestire i rapporti con le persone care, e le difficolta relazionali in genere, definiscono queste
figure, costrette a scontare nella quotidianita il proprio essenziale legame con la violenza, unica sfera del comportamento
umano in cui il loro ego raggiunge un’espressione personale ed intensa. Ne consegue una solitudine radicale, in cui ogni
tentativo di apertura e di ricerca comporta un dolore, una ferita inflitta tanto agli altri quanto a se stessi. A completare il
guadro descrittivo di questo piccolo archetipo culturale € il contatto stretto con la poverta, non soltanto nell'accezione
negativa di un’esistenza vessata dalle difficolta economiche, ma anche nel risvolto poetico, plausibilmente caro agli
americani, della riscoperta di una semplicita nelle piccole cose. Nel film in questione € la sequenza in cui Randy gioca con
i bambini a testimoniare questa componente fondamentale del suo mondo, e non € un caso che finché il personaggio
interagisce con molti bambini il film porta in superficie la sua gioia, ma quando avra a che fare con uno solo di questi, di
fronte ad un vecchio videogioco, abbiamo nuovamente una sequenza malinconica, che pone maggiormente I'accento
sulla solitudine del protagonista, capace si di intrattenere dei rapporti giocosi o cordiali con gli estranei (lo vediamo con gli
altri wrestlers come con i clienti del supermarket), ma radicalmente impossibilitato a stabilire una relazione piu profonda,
personale, con un singolo.

Non si puo parlare realmente di un messaggio, di una conclusione morale evidente, come ad esempio avveniva in
Requiem for a Dream, in modo peraltro sbrigativo e scontato. Ma se esiste anche soltanto una debole riflessione
conclusiva, ben integrata nella natura complessivamente fenomenologica del film, anche questa ci porta in una direzione
non lontana dalla tradizione americana, laddove si respira il tema tutto maschile dell’accettazione del destino a fronte di
un riconoscimento della condanna inappellabile alla solitudine, condanna che le figure femminili sanciscono pit 0 meno
volontariamente. Sembrerebbe quindi che The Wrestler sia soprattutto un bel film, ben scritto, ben diretto e
magnificamente interpretato, non soltanto da Rourke ma anche da una Marisa Tomei altrettanto impeccabile e potente
nell'uso della corporeita, da far pensare che forse il film abbia leggermente mancato il piu affascinante dei temi possibili,
non insistendo a dovere sul parallelismo tra il lottatore e la spogliarellista fino a farne due simboli universali dello stato
diversamente degradato della corporeita attuale, sia maschile che femminile. Tuttavia, non siamo semplicemente di fronte
ad un bel film, e il Leone d'Oro potrebbe essere piu legittimo di quanto non sia stato scritto a margine di un’edizione del
Festival probabilmente in tono minore rispetto al passato.

The Wrestler si presenta potenzialmente come un film chiave, un tentativo a tratti inconsapevole di realizzare una difficile
sintesi tra tendenze assai diverse del cinema contemporaneo. Che il cinema indipendente americano abbia sempre
guardato con estremo interesse all’Europa € un fatto assodato, per quanto cio non renda piu di tanto possibile una
categorizzazione in merito. Eppure, negli ultimi anni, la distanza tra i due modelli fondamentali del cinema occidentale
sembra aumentare, almeno per quel che riguarda le produzioni d’autore, comprese tutte le ambiguita che la definizione
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comporta rispetto al sistema statunitense. La differenza riguarda le direzioni di ricerca intraprese, almeno per quel che
riguarda i registi che si sono segnalati maggiormente da una parte e dall’altra dell’Atlantico. Sintetizzando, si potrebbe
affermare che gli autori europei abbiano cercato di dare una nuova forma al rigore etico e al rapporto con la realta che dal
dopoguerra in poi hanno variamente caratterizzato buona parte del cinema nel vecchio continente. Sarebbe piuttosto
superficiale pero giudicare questo nuova produzione, comprese le sue declinazioni extraeuropee, soprattutto

mediorientali, come un’ennesima riproduzione del Neorealismo e dei suoi modelli. Da questi ereditano certamente
I'impegno etico-politico e la fede in un rapporto disvelativo con la realta, ma le modalita dell’approccio sono assolutamente
eterogenee. Vale la pena riferirsi al'esempio dei fratelli Dardenne, sia perché nessun altro regista europeo ha ricevuto
altrettanti riconoscimenti negli ultimi dieci anni, sia per motivi di pertinenza rispetto al tema in questione. | cineasti belgi
hanno inaugurato un modo assolutamente originale di fare cinema, irriducibile ad ogni esperienza precedente di

realismo, grazie ad una nuova concezione della prossimita all'individuo che pu0 esser riassunta, nella sua assoluta
semplicita, dalla differente posizione assegnata alla macchina da presa: dalla vicinanza frontale al volto esasperata prima
da Bergman e poi dai registi degli anni Settanta (soprattutto il pill europeo degli americani, Cassavetes), si passa ad una
prossimita alla nuca, alle spalle, in una conformazione radicale prima di allora intentata. La parziale rinuncia all’espressivita
del volto, estremizzata in film come Rosetta o Il figlio, non agisce in funzione di un’attitudine ellittica, di un non voler
mostrare, di un pudore. Piuttosto conferisce un nuovo statuto al personaggio e alle sue azioni poiché, come scrive |l
fisionomo Kassner, “nella nuca 'uomo &€ complice di se stesso”. Non avviene dunque soltanto una riqualificazione della
soggettivita cinematografica, ma si concretizza un tentativo di superare la bidimensionalita iconica del volto in direzione del
volume sferico, la testa, nella sua enigmatica complessita.

Probabilmente non si era mai visto un film americano piu dardenniano di The Wrestler, non certo in riferimento al
contenuto morale, quanto all'aspetto stilistico. Se & vero che nel caso dei cineasti belgi le due componenti siano
vicendevolmente determinate, e quindi la relazione con il film di Aronofsky non sembrerebbe essere poi cosi intima, va
sottolineato che questa affinita & tutt'altro che trascurabile: il regista americano trasforma in stilemi cio che per i Dardenne
era un’idea formale, ma in quest’operazione non priva di furbizia riesce a mantenerne intatta la potenza narrativa fino a
rivitalizzare da dentro il film intero. La macchina a mano che segue il personaggio ininterrottamente non perde la capacita
di raccontare violentemente il grado di ossessivita del suo mondo e del nostro. L'asciuttezza e il rigore del suo procedere
contrastano I'eccessivo patetismo di alcuni momenti e perseguono un’empatia razionale non comune nel cinema
d'oltreoceano. Espedienti piu in linea con la nouvelle vague o il cinema indipendente made in USA, come il 16mm e la
sovraesposizione forzata, si conciliano bene con questo modo di concepire le riprese, senza apparire soltanto come
vezzi o inclinazioni alla moda dilagante della fotografia per cosi dire “poco pulita”, ormai definitivamente emancipata dalla
produzione low budget (basti a pensare a proposito al lavoro straordinario che Robert Schafter ha eseguito per Quantum
of Solace).

Se per i principali autori del cinema europeo |'obiettivo é risvegliare I'impegno etico in una messinscena rigorosa e attenta
alla vita (da Loach a Cantet, fino ai casi piu estremi di Mungiu o Haneke), gli autori americani, pitl 0 meno giovani, Si
sono spinti verso territori quantomeno diversi, se non incompatibili. Anche in questo caso operare una sintesi &€ senza
dubbio un atto critico arbitrario, eppure sembra che si possa definire come tendenza comune la ricerca quasi
spasomodica di una fisicita sempre piu tangibile, attraverso cui recuperare la pienezza scioccante della fruizione
cinematografica. Le modalita sono le piu disparate, se crediamo di poter attribuire questa tensione tanto a Tarantino
guanto a Terrence Malick, e molti autori hanno lavorato in questo senso soprattutto nei film prodotti negli ultimi anni: si
pensi ai due film di Cronenberg, a Non & un per vecchi dei Coen, e soprattutto a Il Petroliere di Paul Thomas Anderson,
che potrebbe essere considerato una sorta di manifesto alla concretezza del nuovo cinema americano. Lo stesso Gus
Van Sant, che pure puo essere considerato per certi versi il massimo esempio della trasfigurazione statunitense dell'idea
di cinema affermata dai nuovi autori europei, ha manifestato un’esigenza simile nello scarto stilistico tra Elephant e
Paranoid Park. E persino i film di Mel Gibson manifestano, nel loro approccio semplicistico, un tentativo fallito di entrare
dentro la carne. Non & un caso che in The Wrestler si faccia un riferimento polemico a The Passion; la lettura cristologica
della vicenda sarebbe stata chiara anche senza la battuta, ma questa costituisce un indizio importante circa la
consapevolezza degli autori a riguardo: viene ribadita la centralitd morale della sofferenza fisica, rimproverando a Gibson
l'incapacita di porre un’estetica della carne alla base del cinema stesso. Non si tratta di limitarsi a narrare storie cruente o
ad inquadrare atti efferati, cosa che in un modo o nell’altro appartiene alla storia del cinema; si tratta di modellare I'intero
impianto stilistico non tanto in funzione del senso logico quanto della sensazione fisica pura, violenta e viscerale. E un
istinto che non anima il cinema europeo dei nostri giorni, ma che pure & sorto nel vecchio continente. Attitudine per lo piu
estranea ai francesi, a parte forse Godard e Rivette, caratterizza gran parte del cinema italiano, Fellini innanzitutto, e
soprattutto Bergman, il cineasta che piu di chiunque altro si & spinto nella comunicazione fisica attraverso il cinema. Ora i
registi americani sembrano maggiormente interessati al corpo, al sesso e ad ogni altro evento fisico di quanto non lo
siano gli europei, e The Wrestler rappresenta un potentissimo esempio di questa istanza creativa. E non € soltanto per
merito di due interpreti fantastici che il film conferisce ai personaggi la tangibilita corporea della presenza, ma sembra
esserci qualcosa di misteriosamente carnale che passa attraverso le inquadrature, tanto che si € in difficolta nel momento
in cui si vorrebbe descrivere analiticamente di cosa si tratta. Qualcosa che sfugge alla logica concettuale, e che pertanto
non puo essere fissato, insegnato, riprodotto. Tutto concorre alla concretizzazione: luce, recitazione, composizione, fuoco,
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montaggio. Eppure esiste qualcosa di molto piu sotterraneo, eccitante ed istintivo che anima queste sequenze: la scena
di sesso sulle scale in A History of Violence, i primi venti minuti de Il Petroliere, cosi come in The Wrestler i commiati dei
lottatori, le medicazioni, la lap dance.

L'operazione di sintesi tra tendenze europee ed americane, tra tensione etica e sensazione fisica, costituisce al tempo
stesso il limite del film, impedendo da un lato o dall’altro il radicalismo necessario per portare alle estreme conseguenze
I'idea di partenza. Per questo motivo The Wrestler non € certamente un capolavoro, né probabilmente un film che verra
ricordato molto a lungo. Eppure pud rappresentare uno stimolo importante per perseguire una fusione degli orizzonti
creativi in grado di mantenere tanto la radicalita del rigore etico quanto la potenza estetica della carne. Per far cio € forse
necessario che ciascuna istanza arrivi a trascendere se stessa: I'eticita dovrebbe entrare in relazione con la costitutiva
amoralita dell'esistente, mostrandosi capace di sospendere il giudizio fino in fondo, senza dimenticare il famoso detto di
Godard: “non un’immagine giusta, ma giusto un'immagine!”. L'estetica della sensazione € invece chiamata a definire la
propria carne come qualcosa di non necessariamente riferito al soggetto, uomo/animale, ma aperto sul rapporto con
I'alterita e 'oggettivita, penetrando in quella che con Merleau-Ponty potremmo definire “la carne del mondo”. Comporre
dinamicamente le due frontiere rappresenta la sfida piu stimolante per il cinema mondiale, forse perché mette in gioco la
possibilita di parlare su vasta scala, producendo dei film che possano costituire nuovamente un punto di riferimento
globale senza chiamare in causa un pubblico specifico, fino alla riconquista di un potere che nessuna forma espressiva
sembra ormai in grado di ereditare.
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